偉文隨筆

  在第一次世界大戰結束後，歐洲大陸許多國家陷入嚴重的經濟危機，有次記者包圍權威的經濟學家凱因斯，問他：「請問以長遠的眼光看，我們究竟會如何？」 　　結果凱因斯不疾不徐地回答：「以長遠眼光來看，我們都會死。」 　　當然，這是大師的俏皮話，不過這段著名的典故也提醒了我們在日常生活裏往往忘掉的事實，我們會死，我們也會老。年輕時我們揮霍著時光，也揮霍著身體，反正徹夜狂歡或者再忙再累，隔天睡個覺一樣絲毫無傷，可是隨著時間過去，馬奎斯在「愛在瘟疫蔓延」這本書裏藉著老去的醫生口中說：「我現在完全曉得自己內臟的位置與形狀了。」 　　波赫士也寫著：「光是一次牙痛就足以讓人否定上帝的存在。」當我們身體健康時，真的不知道可以跑可以跳是多大的幸福啊！要多體貼現在的老人家，要善待老人，因為每個人都會老，照顧現在的老人家，就是照顧未來的自己。 　　現在每個家庭人口愈來愈少，因此對於失能或罹病的長輩，家庭也逐漸失去長期照護的能力，因此如何建構足量且值得信賴或費用適宜的安養中心或居家照顧的專業人才，政府必須很認真的面對之外，如何將醫療院所的資源做最好的利用，也需要訂定法規與想辦法讓民眾的觀念改變。 　　而且，如何在活著的時候很清楚明確地安排自己的身後事，包括臨終前的醫療處置，是非常重要的事。這些年我有一些朋友在推動預立遺囑的觀念，提倡不管年紀大小每人每年都要找個時間檢視自己一生，留下遺囑，包括當你有一天要離開時（聖嚴法師曾提醒我們思考「意外或明天那一個先到，誰也不知道」），你要跟那些人說那些話？身後事要如何處理？以及自己心愛的東西要如何處理？ 　　在填表單，寫遺囑的過程中，我們會去思考我們這一生是如何過的（這也能促使我們往後會更積極地朝我們真正想過的方向前進），也更會珍惜身邊的家人和朋友，因為在回顧中我們會發現有很多事想做卻還沒有做，有那麼多人該去感謝，有那麼多值得回味的生活。 　　近代高僧，印光老和尚在床頭掛著一個大大的死字，他說：「修道之人，心中念念不忘此字，則道業自成。」 　　德國作家紀德也這麼認為：「不是經常想到死，是不能令人充分體會到每一瞬間的價值的。難道你不明白，每一瞬間假使不襯托在死亡這片漆黑的背景上，它就不會有這種可愛的光影。」 　　當我們能夠坦然正視病與死的必然，預做安排與準備，也因此更能對如何好好的活，活出自己生命的意義與價值，產生...

  前些天在新竹北埔青空間舉辦的「靜好平安生活節」系列活動中的「劉秀玉剛剛好繪畫個展」的展場上，遇到從嘉義中學退休的潘老師。 她一看到我，就說以前都會追著看 AB 寶的生活紀錄，但是從她們進大學後就沒有看到我寫她們的動態，因此很好奇她們的近況。 我簡單描述了她們這十來年的生涯探索，潘老師稱讚說她們很優秀很有成就 …… 我打斷她的話 : 「我跟太太從來不在乎孩子們讀什麼學校找到什麼工作，有沒有成就，我們只希望她們能夠快快樂樂的，而且生活得積極熱情。至少到目前為止，令人欣慰的是，看她們每天都活得很開心。」 想不到我這麼一回應，潘老師眼睛一亮 : 「說得好，我始終覺得求生存簡單，要快樂很難 ! 」 這會兒換我眼睛一亮 : 「求生存簡單，要快樂很難，這一句話簡潔有力，說得真好 ! 」然後要求潘老師能夠再仔細說明她為什麼會那麼想 ? 潘老師舉了一個例子，她在嘉義中學教過一個學生，考試成績非常好，家長要他填寫職業較有保障的醫學系，但是他卻對化學有興趣，想填相關學系。潘老師鼓勵他讀自己有興趣的領域，結果家長就打電話來興師問罪了。 潘老師不說大道理，反問家長目前從事什麼行業 ? 做這個工作開心嗎 ? 生活快樂嗎 ? 想不到大人一回顧自己人生後，居然哭了出來，潘老師才下結論 : 「我們相信一個聰明認真的孩子，不管在什麼領域工作，一定可以活得下去，但是勉強自己做不喜歡的工作，他一定不會開心的，他在讀化學時非常快樂，為什麼不讓他繼續保有這樣的熱情呢 ? 我認為在這個時代一個人要生存活下來是容易的，但是要活得快樂卻是很難的一件事。」 這番話打動了學生家長，學生也能夠順利就讀他有興趣的領域，後來到國外繼續讀書，現在在中央研究院工作。 求生存容易，要快樂很難，若從現在年輕人憂鬱症的比例愈來愈高，許多人每天要吃安眠藥才能睡得著，有睡眠障礙的人口佔百分之二十以上，好像要快樂真的是一件愈來愈難的挑戰。 不過話又說回來，「這不符合我的興趣」會不會成為年輕人面對工作就逃避的藉口 ? 或者，在年紀輕輕經驗有限的時候，我們以為沒興趣的工作也許只是還沒深入接觸，所以體會不到它的樂趣 ? 若換個角度想，人生夠長，而且日常生活中自己能掌握的時間其實也夠充裕，有沒有可能「爭一時也爭千秋」 ? 務實的妥協之餘不忘追求自己的夢想 ? 這次畫展的主人秀玉她先生鑫哥，...

  原本要秀出 A 寶參加集團結婚的相片，但是低調的他們不准我上傳 (AB 寶上大學後，尊重她們的隱私權，在網路上就不會再寫她們訊息 ) ，我只好找出我自己 37 年前參加集團結婚的相片充數。 原本 A 寶要選在她與男朋友認識十周年當天到戶政事務所登記結婚，就像 B 寶之前跟男朋友到戶政事務所登記，就算完成結婚手續。不過我與蘊慧跟 A 寶說當年我們參加政府辦的集團結婚，不但是市長主婚，而且政府還贈送每對新人很多禮品及家電，而且能在當天看到好多盛裝的新郎新娘在一起參加活動，也是很有趣的事。 A 寶查了最近一次台北市政府舉辦的集團結婚日期，居然剛好就是她們認識十周年當天，於是她就立刻上網登記報名。 我們當年 (37 年前 ) 在中山堂舉行，小小的廳堂擠了近百對新人，若不是我個子高，否則要拍到擠在隊伍中的新郎新娘恐怕是不太容易的任務。 A 寶今年在花博公園的爭豔館，場地大得不得了，還安排了親友觀禮區以及親友休息區，並且留出時間一對一對個別上台領取結婚證書，之後一對一對的新人親友全體也可以跟市長個別合照，婚禮結束後這些由專業攝影師拍的相片，政府還放大加洗很多張送給新人留作紀念。 至於送家電，送喜餅，摸彩送度蜜月的機票就是額外的福利了，不知道政府花那麼多心思，是否有鼓勵到民眾「踴躍」結婚 ?( 恐怕很難，畢竟這還是兩回事 ) 。 最近這二十年，台灣結婚的對數年年下降，正如新生兒出生率也年年下降到令人驚心動魄的程度一樣，而且恐怕這個趨勢還會繼續往下，還沒有到谷底。 AB 寶結婚不辦儀式也沒有宴客，其實也讓我們鬆了一口氣，因為偶爾看到網路跳出的短視頻，婚禮除了新郎新娘要表演節目外，似乎新人的父母親也要耍寶娛樂到場的親友。 有朋友問， AB 寶這麼低調的結婚，我們會不會失落 ? 我哈哈大笑後回答，在這個時代，孩子願意結婚，我們就要很感恩了，哪敢「說三道四」，而且從小她們在荒野長大，是典型的荒野孩子，辦那些儀式與宴客，在她們眼中都太浪費資源了，她們有這樣的想法，我們開心都來不及了，那會失落呢 ? 的確，時代不同了，現代年輕人的聯絡交際往來都在線上，跟當年沒有網路時代不同，透過婚禮把久久沒有聯絡碰面的親朋好友齊聚一堂的確有其必要。 前些天貼的文章是想介紹我在花蓮發現的剉冰店，結果大家都劃錯重點，注意到「 A 寶的公婆」這五個字，訝異怎麼沒聽說...

親愛的伙伴，你有認識住在台北士林區翠山里、溪山里的朋友嗎?是否可以幫忙跟里長反映一下，像翠山步道這樣的泥土自然步道不應該變成花崗岩鋪面的步道…. 關於步道的省思― 台北大崙尾山的翠山步道有必要灌水泥鋪上進口的花崗岩嗎? 最近到新北市的淡蘭古道與新竹縣的樟之細路，才跟朋友聊到，台灣這些年步道的鋪設工法一直在進步中，包括荒野在內的一些團體，也在某些古道長期以手作的方式維護。 想不到最近就傳來，首善之區的台北市，竟然正在將原始的天然步道灌水泥，打算鋪上進口的花崗岩?! 在2011年荒野以及當地居民團體還有台北市的大地工程處討論了幾個月，決定只將步道最前面的三百公尺做透水磚鋪面，同時也建立天然步道零損失，水泥步道零成長的共識，當時官方還立了一個牌子說明「保留原有泥土步徑，減少人工構造物施作，降低對環境的衝擊，並保存當地特有的動植物生態」，相信大部分喜愛大自然常到山林行走的朋友都會認同與支持這樣的作法。 想不到台北市政府 `大地工程處一番人事更迭後` ，現在卻以安全之名，打算將原本的泥土碎石的自然步道，改為長達1.1公里的花崗岩硬鋪面，目前正在鋪設前段87公尺，其餘路段將於明年施作。 官方的說法是原本的碎石步道許多小石頭已流失，而且土壤被夯實不易透水，因為難以排水而積水，所以不安全。 其實步道的溼滑關鍵不在於鋪面材質，而是排水設施是否確實完成，就算雨天時天然泥土步道積水，頂多是走路時，步道上有「水漥」而已，那究竟會有多大的風險?改成花崗岩也不見得會比較安全，因為步道樹蔭陽光照不到之處花崗岩會長青苔，反而更滑；而花崗岩新的時候的確會有摩擦力，但是過一段時間，凹槽處會被小砂石填滿，表面變得光滑更容易滑倒。 山林步道不同於都會公園，鋪上花崗岩這類硬鋪面不見得能達到給樂齡長者方便行走的好處，若真要顧及長者使用，在步道適當距離設置座椅供長者休息才真正有幫助，至於常常會積水之處，以手作步道的精神細膩地改善排水就可達成目的，絕對不需要耗費巨資，以老百姓納稅錢作這些不必要的工程。 翠山步道屬於五指山系，位在大崙頭大崙尾山北側山腰， `行政區屬於士林的翠山里、溪山里，` 荒野保護協會有一群志工長期在翠山步道、長壽坡山稜線及米粉道這三處長期作植物調查， `並且以手作步道方式長期維護米粉道` ，應該是相當瞭解翠山步道的人，因此對於目前正在施作的工程很是憂心。 親愛的伙伴，你有認識住在台北士林區翠山...

  趕在最後一天到「放放堂」欣賞宋兄的陶藝作品展，平常到宋兄家，看到堆放在走廊的陶杯，如今在細心擺設與燈光投射下，觀看的心情彷如在故宮鑑賞汝窯般慎重。 聽說宋兄開始燒陶，也不過是這五年的事，不得佩服他真的是很有天分。雖然五年中在景德鎮整整待滿三年，但是相較於燒陶這門技術，已有悠久歷史且無以計數的人投入一輩子生命鑽研的藝術領域，才三年就有如此的境界，或許如宋兄自己說的 : 「不是燒陶三年，而是有七十年的生命積累。」 這次展覽有一些國外名家來鑑賞，其中來自日本的收藏家大為驚艷，宋兄認為自己沒有師承背景，就是最好的背景，因為自由，這的確超脫於日本長年嚴謹規範下已略顯匠氣的日本作品。因此有位來了幾趟的老太太說，看了宋兄的作品覺得很放鬆。 宋兄作品中有一些小茶杯小酒杯，可是杯緣卻凹凸不平，俗氣的人會懷疑這該如何使用 ? 但是有慧心的人卻從中看到風景，有道是一花一世界，一葉一如來，每個杯子都是與心靈的對話。 我這個俗人，只顧著翻看每件作品底部的標價，詢問宋兄價格高低是依據什麼標準來訂的 ? 宋兄笑笑說 : 「訂得很高價格的是我想自己保留，捨不得賣的作品。」 我跟蘊慧在展場晃來晃去，等著跟宋兄一起去吃晚飯，看到不少人開心地挑選自己喜歡的作品帶回去 ， 一邊也想著，宋兄以浪漫的心情懷抱著永無止境的好奇，加上不會給人壓力的超強行動力，自在的悠遊於紅塵，真的是所有樂齡人士的生命典範。 後面附上宋兄為這次展覽寫的詩       2025 放放堂宋宏燾作品展   泥在手中 手牵著心 心是縷縷的鄉愁   鄉愁是老家門前的那條河， 河邊的那棵大樹 大樹下的水牛和奔跑的野狗 是簡單樸素的家和炊煙 還有天真與童年 ………   鄉愁是曾經走過的路 達達的馬蹄 戰離遷徙中失落的故鄉 沒了記憶出生時的草房 少年父親呼別爹娘的 溪橋岸旁 …… ..   鄉愁是母親的思念 而思念是一千只花 一千個懺贖 一千個祈禱 一千個夢 ………   鄉愁拐彎的地方， 是景德鎮的三月花黃 小南河沙洲上獨行的白鷺，展開翅膀 村口蓮葉搖曳的紅塘 田埂上綻放的花色和草香 ...

  前天傍晚要從花蓮搭車回台北前，看看還有半個多小時空檔， A 寶的親家應我們的央請，找到一家很棒的冰品店—凍涼小舖。 我對正餐吃什麼沒什麼意見，不管是吃水餃餛飩麵或星級餐廳創意私廚，對我來說感覺都一樣，只要能填飽肚子就行，因為我真正喜歡吃的東西是正餐之外的剉冰，所以到任何地方都會請在地朋友介紹哪裡有乾淨衛生的傳統剉冰店。 強調傳統，是因為我只愛吃最一般的刨冰以及紅豆、花生、花豆，芋頭這種「原型食物」的配料，其他花俏的冰品或看不懂的配料我全不愛也盡量不吃。 只可惜雖然滿街都是賣各種手搖飲及冰品店，但是這種傳統的剉冰店不太好找，因此若能發現，總會有「真是美好的一天」的幸福感。 這次花蓮的凍涼小舖，讓我們這趟旅程，也就是第一次到 A 寶的公婆家拜訪，畫下完美的句點。 店鋪不大，乾淨舒適且有質感，紅豆與芋頭非常好吃而且刨冰澆的糖水味道有層次也有香味，熱情的老婆大人立刻開口讚美忙進忙出的帥哥小老闆，於是就聽到一個有趣的故事。 這位從小就立志當老闆的小帥哥， 18 歲服志願役軍人六年，等到疫情結束就拿服役所存的錢開店，至今三年了。因為店鋪所在街區的鄰居們對於明火熱食的餐飲有意見，於是他就選擇開冰店。 他很認真地上網搜尋如何煮紅豆、芋頭等配料，仔細地做筆記，集各家手藝秘笈之大成，很快就發展出自己的獨特手藝。 我知道食材中芋頭是非常難料理的，問他怎麼能把芋頭煮得那麼鬆軟卻又不爛，又香又好吃 ? 哪知他卻說芋頭本身品質好最重要，台灣不同地方種出的芋頭口感都不同，要挑到對的品種，他同時也教我們如何挑芋頭 : 芋頭的蒂要留著，若是蒂已削掉，放不到一、二天就會變得不好吃；同樣大小的芋頭要挑比較輕的，煮起來才會鬆軟，重的芋頭怎麼煮都會很硬。芋頭買來處理好可以放冰箱，要吃的時候解凍後先用電鍋蒸過再煮…… 講起怎麼備料怎麼煮時，他的眼睛都是光芒，以為他跟我一樣起歡吃剉冰，結果他卻誠實地表示，他並不是喜歡吃冰而開冰店，他只是想當老闆想賺錢。 我跟蘊慧大笑之餘，也讚美說要有生意頭腦是很不容易的，在這個時代，有目標有熱情最重要，其他一切屬於技術性的領域在這個網路時代都很容易學會。 再追問他們這家店有什麼特色，這位帥哥說 : 「我們有人情味，冰品份量可以客製化量身訂作，所有配料都是自己親手煮……」這時候在旁邊的帥哥媽媽插嘴補充 : 「我們的糖水也是用...