偉文隨筆

  我覺得每個認為自己是關心環境問題的人，或者會為人類的未來憂心的人，都必須看這本書。請放心，作者柯林貝文不是個激進的環保聖戰士，也不是滿口數據讓我們充滿道德壓力的環保專家，這是一本非常精彩好看的書，最重要的是，在哈哈大笑拍案叫絕之餘，我們真的會在生活中做一些改變，不是被迫的，而是從作者的實驗中獲得的信心。 　　作者住在全世界最資本主義，物質消費最鼎盛的紐約市中心，而不是遠離紅塵的郊區曠野中，他花了一年的時間實驗是否可以過著盡量不傷害地球的生活，比如不製造出任何垃圾、只吃在地東西，不買新物品、不用電、不用衛生紙 …. 等等，幫我們重新省視那些我們早已視為理所當然，卻會在生產及使用過程中破壞地球的便利品，到底有多少必要性？我們消費的物品有多少真正帶給我們快樂，又有多少只會讓我們成為金錢的奴隸，甚至導致心靈的空虛？ 　　令我印象最深刻的一點是當他們家不再用電，所以全家人多了很多到戶外大自然裏的活動或者與朋友渡過美好時光的機會，當然，晚上家裏點蠟燭除了有氣氛之外，也能專心陪伴孩子，彼此分享及心靈的互動。 　　紐約可以算是物質文明的代表，同時在全球化運輸體系下，商品的包裝是個人垃圾最大來源，如何不製造出垃圾恐怕是都市人困難的挑戰，就像作者說的「對披薩的渴望並不是問題，它被裝在紙盤裏才是問題」，就像我們一坐進速食店，沒多久就會被垃圾包圍起來，首先是紙餐墊和餐巾紙，接著是吸管和吸管套，裝飲料的杯子 …. 等等。有時候不是我們想不想要，而是整個系統用什麼方式提供那些我們需要的東西。因此，我很佩服作者居然可以在紐約做到零垃圾的生活，當然，他是冒著被別人視為瘋子的危險！ 　　這是個顛倒的世界，所謂的正常，其實是完全瘋了，就像我們習慣從住家開車搭車然後坐電梯到冷氣空調的健身中心，然後花錢在跑步機上走路流汗。 　　作者不是基本教義派的環保聖戰士，只是有一天他忽然發現他關心環境，關心未來，但是總是在指責別人，希望改變世界，但是卻後來沒有要想到要改變自己，他花太多力氣鄙視別人做得不夠多，卻允許自己得過且過，抱怨連連，卻繼續過每天的生活。這個驚醒與覺悟，是這個實驗的來源，這種從自己做起的改變，正是荒野保護協會這些年來所信仰的「溫柔革命」！ 　　這些年來，總是覺得環境運動最大的困境其實是在「環境保護」成為普世價值之後。在以前，關心環境的伙伴不管是為哪一個議題或哪些理念在努

    雙胞胎女兒 AB 寶小五的時候，我開始思考一個問題 : 我們總是強調要培養孩子想像力與與創造力，但即使上了一流高中、前段大學，和考試考輸我們的國家相比，台灣孩子在這「兩力」的表現還是相對的弱。     這時，我已經陪著 AB 寶自由自在玩了快十年。孩子學多學少不是問題，因為學習是快樂的。她們出外是放膽探索自然、觀察自然的野孩子，也會扯鈴、騎獨輪車，在家既能彈鋼琴，又是小小看書蟲，每天都過得很快樂。但我一直沒有具體去思考培養想像力與創造力這件事。 「兩力」為何如此重要 ? 當知識都轉成資料儲存在電腦上，取得的成本為零。如何把碎片似的資料組合成有意義的資訊，發出力量，憑藉的就是想像力與創造力，以及一顆主動進取的心。       創造力與想像力的秘密     我決定要來好好培養 AB 寶的想像力和創造力 ―― 當然不是送到補習班。想像力和創造力不是某個特定科目的技能培養 ――如果有這種補習班的話，想必老師會以各種科學實驗進行之，但事情不是這樣的。我深深覺得，它們是一種面對生命的態度，也是一種素養，經由每天的生活習慣緩慢養成。     既然這樣，我應該要找到一個核心概念，既可以持續操作，又能夠陪伴孩子。為此，我讀了很多資料，也搜尋國外案例，終於讓我發現一個培養兩力的秘密 ―― 讓孩子敢於發問，並且能問出好的問題。這需要回頭追索過去人生的所有經驗，因此不適用於低年級的孩子。好問題比好答案重要，孩子有沒有想像力、創造力以及主動探索的精神，看他們問的問題就知道了。     問問題需要勇氣和能力，也就是說，需要不斷的練習。不管面對何種狀況，孩子如果能大膽的問，並且問出好問題，便等於擁有追求新知識以及超連結的能力。     發現這個祕密，並有了具體目標後，我開始大量看日劇。其實一開始是我們一起看電影，類型涵蓋藝術、科幻、音樂、驚悚、動物 …… 。透過問問題，我可以知道孩子看懂多少，能不能理解角色之間的對應。如果看完電影沒有討論，並讓他們發問，這電影就白看了。     但這碰到了一個狀況 : 電影兩小時，看完之後再討論一、二十分鐘，女兒還不習慣問問題，因此覺得不耐煩；一個找藉口說我要去運動，一個說要去寫功課，全都溜掉了。看電影也許很快樂，但思索是困難的，實在很難強迫她們問問題。     於是我改弦易轍，號召十幾個有同齡小孩的家庭，像辦讀書會一

    世界上絕大多數的意義，都在我們的能力不足裡無所察覺隨風而逝。能力及語言的限制，也就是生命的限制。                              　－評論家．南方朔   　　語言承載思想，語言豐富細緻，代表思想豐富細緻，要改變思想，也要先改變語言。 　　據說住在極地的民族，會有五、六十種字句形容雪的不同種類，邊疆的遊牧民族也用六、七十種單字描述不同花色與樣貌的馬。當我們愈是關心，想得愈深，分辨能力愈強，就會發展出更多更細膩的語言來對應。 　　若是這種論點是正確的話，那麼目前社會的發展就令人擔心了，因為全世界的言語溝通愈來粗糙，簡直快速地弱智化，更麻煩的是，語言的暴力，甚至為了一己私利與機心而將語言的扭曲，也似乎見怪不怪了！ 　　不知道是不是網路新的溝通與回應的盛行影響，總覺得現在的人，尤其年輕人言語愈來愈粗魯，不知道也沒有能力使用委婉有禮貌的話語，而政治人物隨意操控語言顛倒是非更令人嘆息！ 　　不過倒是想到，幾千年來，華人性格裏一直有著「名不正者言不順」的顧慮，所以演變出非常令人驚嘆的文字修飾功力。這在我讀小學時就深深有所體會，記得當時少棒比賽是國家大事，在威廉波特的世界少棒現場轉播更是每個人絕對不能錯過的，往往半夜看完比賽，第二天還是把所有報紙買齊，仔仔細細地再重溫幾次精彩的比賽過程。 　　當年就覺得非常神奇，中國時報頭版標題：「中華隊大勝日本隊」，嗯，當然是我們贏，可是聯合報的標題這麼寫著：「中華隊大敗日本隊」，哇，中華隊真是太厲害了，不管是「大勝」或「大敗」都是我們贏？！ 　　這種文字運用之妙，不只媒體記者會，官員會，連我們平凡的老百姓也經常因為立場或情緒而有不同的箴貶，比如說，同樣一個人同樣個性，與我們同個圈圈的人，我們說他思慮周密，若是我們不喜歡的人，就批評說城府很深；同樣表現，我們情緒好會稱讚幽默風趣，情緒不好會說真是三八噁心！ 　　也因此，這些年，我們在報章或官員民意代表口中說得冠冕堂皇義正嚴辭的：「保護民眾身家安全，重要的治山防洪計劃」，到了現場去看，或許絕大部份只是消化預算或者假藉著工程實際主要作利益輸送的不當建設，有時候看了實在非常痛心。 　　這些年，上行下效，「硬拗」的風氣簡直是無處不在，再加上華人高超的語言與文字藝術推波助瀾，事實真相就淹沒在許多似是而非的言論裏了！ 　　記得孔

  網路上有一部很夯的短片 : 「不怎樣的 25 歲，誰沒有過 ? 」提醒握有權力的大人，應該有給年輕人一些機會，尤其對於那些沒有很好學歷、或者到二、三十歲也沒有什麼令人眼睛為之一亮的經歷，是否能夠以沒有偏見的眼光，給予他們一些機會，以成就他們的無限可能。     或許影片的確很勵志感人，所以短短幾天就有非常高的點閱率，引起很多討論，並且許多媒體都轉載引用。     但是，在高人氣的傳播效果之後，能形成任何改變嗎 ? 我想，恐怕很不容易。     當然，我們知道在典範不斷轉移的時代裡，學歷或許不重要，但是若是在提不出漂亮學歷之下，你是否能給擁有權力的大人們了解你的「學力」 ? 你的學習能力以及擁有的基本知識或技能 ?     如同影片另一件告訴我們的事，假如到了 25 歲或 32 歲，你的經歷也毫無特色，好吧，假如我們同意經歷或許無法在不同領域裡替換，但是當你提不出什麼經歷時，你又如何說服別人你具有高度的熱情與面對挫折可能有的韌性或解決問題的能力 ?     其實不要期待別人對你沒有偏見，因為這是不可能的，因為人類在求生存的演化過程中，將我們所見所聞快速分類然後歸檔，這些訊息才能儲存在我們的意識中，分類的方式就形成每個人獨特的觀點，也就是意識形態，也就是偏見。因此，說自己完全沒有偏見的人，大概不是刻意說謊的聰明人就是毫無自知之明的笨蛋。     要問履歷重不重要 ? 其實應該問自己對工作對生活有沒有熱情。     熱情的生活態度與對某件事情有興趣是不太一樣的。公益平台基金會董事長嚴長壽先生說他最怕看到孩子說因為什麼原因被鼓舞而激發出興趣，進而投入某個行業。嚴先生很明確地說 : 「被感動而行動是危險，也膚淺的決定，有許多光憑熱情進入飯店的年輕人，承受不了實際的工作壓力，很快就陣亡了。」，為什麼這麼說 ? 找自己有興趣的工作不是很好嗎 ?     嚴先生說得沒錯，只憑興趣或熱情並不足以成事的原因，除了不了解自己的性格與能力之外，每個表面光鮮亮麗的工作背後都有枯燥乏味的一面，光憑偶像崇拜的衝動，是無法撐過日復一日的辛苦操練。嚴先生明確地表示，只有真正了解現實後的熱情，才看得到這些勞動背後的學習意義。其實幾乎所有的行業都一樣，喜歡唱歌不見得適合當歌星，喜歡打球也並不是能當上職業球員，即便單純當作興趣休閒的娛樂，要登堂入室，也必須度過一次又一次

    記得多年前有個著名的電視女主播主持一個新聞性的節目，開始就是這響亮的宣言「你給我三十分鐘，我給你全世界。」      這句話也成為當年的流行語。可是當時代來到訊息爆炸行動裝置盛行的現在，想怕已經沒有多少人有耐心乖乖聽你講三十分鐘的話。微博規定一則訊息不能超過一百四十個字，即便影片也最好能在捷運站與站之間兩分鐘播完，否則就會被食指輕快地滑走。      行色匆匆的現代人沒有時間也沒有能力去了解事情為什麼這樣，前因後果是如何，對我們有哪些影響？沒有人願意聽你講長篇大論，只問你支持或反對？立場是什麼？        現代也是個視覺圖像當道的時代，有人說有圖有真相，更有人說一張圖片勝過千言萬語。但是在這個多面向的時代，我們卻忘了即便親眼目睹卻不見得是事情的真相。兩千多年前孔子親眼撞見顏回煮完飯偷吃，差一點就誤會了這個他最喜賞的弟子，何況我們充滿偏見慾望的凡夫俗子？       當然，網路訊息的簡潔直白，雖然少了很多隱喻 反諷的書寫樂趣， 但是也避免了拐彎抹角吊書袋的迂腐文字。我們同意愛因斯坦說的，假如你不能用簡單的畫描述一件事，往往是我們沒有真正把它搞懂，但是他也提醒我們，要盡量簡單，但是不能簡化。      是的，要簡單，但是不能簡化。      這是個複雜的世界，幾乎所有的事情都沒有簡單或終極的解答，尤其社會問題沒有標準答案，選擇的標準會隨著看重的是現在或未來，以及當下擁有的資源或條件而不同，甚至因為看重的價值，對未來的想像 … 等等不同因素的考量，就會有不同的答案，很少有皆大歡喜，沒有缺點的政策。      當網路上用非黑即白，甚至淺顯明白到三歲小孩都懂的道理振振有詞的評論時，我們不是當事者，不了解事情背後還有許多考量與顧慮，許多沒被報導的事情，甚至是不是有些相關法律規定的限制，我們都不清楚，若只從片斷的表象去評斷，是危險的，也對當事者不公平。       每個人都有自己的偏好與主觀的意識形態，也都有遠近親疏。自己人與不是自己人的不同人際關係，要就事論事、不受感情左右是很不容易的事情。這些年我常提醒自己與孩子，不要隨意論斷一個人，要區分報導中的事實或意見，並盡量找立場相反的媒體比較。這些自覺要實踐很不容易，卻是台灣每一個公民必須嚴肅面對的新課題。  

    有時候覺得真實人生比影片虛構的情節還要令人驚奇，二 0 二 0 年元月時，全世界大概沒有人會相信兩個月後，人類社會彷彿被按下暫停鍵，所有活動都嘎然停止，至少一半以上的人口被限制在家不能隨意外出，而這種封城封國禁止人際親密接觸的規定何時解除，也沒人可以預測。     是的，我們已經活在一個不確定的時代，在這變化莫測的世界裡自我防衛之道不是累積更多金錢物質、想辦法讓自己更強悍，我覺得事實可能相反，也許如老子所說的，柔弱勝剛強，讓自己更有韌性可能更重要，而韌性就是不管外在環境怎樣變化，我們永遠只關注並掌握自己可以做到的事情，不必耗心神焦慮那些我們無法改變的情境。     面對來勢洶洶的新冠病毒，它也讓我們扎扎實實再溫習了一次 「無常」這門必修課，提醒了已屆、將屆，以及必然會來到熟齡的所有人，不要認為自己還擁有很漫長的時間，「無常」隨侍在我們左右等著現身，因此要盡自己所能做自己能做的準備，另一方面也要面對並接受當下環境的限制，擁有某些東西很棒，但是沒有那些東西也能活得好；有親朋好友逗熱鬧很開心，一個人獨處也很愉快；這種「無入而不自得」的喜悅，就是韌性，也是五十歲以後活得自在健康的保證。     二年前出版「李偉文的退休進行式」這本書，從財務規劃、健康、幸福的來源及意義的追求這四個面向，討論一個人面對終將來到的退休生活該如何做準備。     這二年來有非常多關於這個議題的演講與座談的邀約，也跟許多朋友進行相關的討論，這本書就是我的思考與心得。     記得有位聰明的哲學家提醒我們，不要聽理財專員保險業務員給我們的建議，而是要問他們自己如何投資自己，買了那些保單 ?     同樣道理，我們也不要輕信那些侃侃而談的所謂專家，不管是理財專家、婚姻專家，還是教養專家，我們永遠要看他們是不是照著自己所講的話去做。     多年來要求自己，寫的東西一定是自己願意做，自己也正在努力做的事，也或許從小是童子軍，有強烈濟弱扶傾的性格，因此總是期待我盼望自己擁有的事物，是任何人也都有機會獲得的，只要大家願意去做，是沒有門檻的，不必非得多有錢，多有能力，多麼專業才能做到，這兩本有關退休的書也是秉持著如此的初衷。     允文允武的南宋詞人陸游曾寫過 : 「秘傳一字神仙訣，說與君知只是玩 ! 」原來我的座右銘 : 「一生玩不夠」是他老人家眼中做神仙的秘訣啊 !

  今年剛好是蝸行十年，伙伴們都很珍惜這個可以一起行走旅行的緣份，實踐月亮歌后李佩菁唱的歌 : 「我願好友都能常常相聚首，對著明月山川相問候。」的美好情境。     相信蝸行的伙伴身邊都有很多親朋好友羨慕著我們，也期待能與我們同行，但是大伙也了解，一個團體要保持如家人般親密的感情，勢必又不能無限擴張。     所以，能加入蝸行一起相伴到老，是很難得的緣份。蝸行與一般同學會不同，不是完全封閉的固定群組，而是老幹新枝 「偶而」會引進新伙伴。     當然，有些在這些年加入的新伙伴，會好奇這群常常說 : 「已經認識 ­ 二、三十年」的老伙伴們是怎麼結緣的？     比如說，在這次蝸行中，就聽到水 蒼 詢問蘊慧關於連續辦了二十年大年初一到老伙伴文蘊居團拜的事情。其實談到新春團拜，就得感謝公私兩忙的蘊慧付出，除了除夕前就開始採買、打掃，年初一一早十點到晚上半夜，隨時有人來，有人離開，招呼近百人的吃吃喝喝。等到夜闌人靜，愛乾淨的她一定會立刻收拾鍋碗瓢盆、桌面、地板、廁所全部整理乾淨，通常到半夜三、四點以後，才能休息。     好心的她，隔日年初二總是讓家在南部的同事回娘家，清晨六點又得趕到醫院值過年班。幸好當時年紀輕體力夠，所以即使年年如此，也甘之如飴。     其實老伙伴的結緣，當然不會是大年初一到我們家團拜，而是從 1990 年二月份開始舉辦的民生健士會，這個每個月一次在我家辦讀書讀人的聚會，加上每個月平均二至三次的戶外活動。     持續了十多年每月一次，從沒有間斷，而且每次都提供二十多人至五、六十個人左右的晚餐，等於蘊慧在醫院忙碌的上班之餘，還要擠出時間張羅這一切，通常我是完全插不上手的，因為我要利用聚會尋找下次聚會所需的四位主講者，當天也忙著聊天，控管流程。     每個月二至三次的戶外活動，也是秉持著 「大家提供自己資源，分享給好友」的精神，持續辦下去。         後來民生健士會在我們搬到山上，同時荒野保護協會的活動愈來愈多，家裡成為志工訓練場地，我們實在分身乏術，就從不定期，然後再以荒野電影欣賞社取代，成為當年健士會伙伴定期碰面的機會，我與蘊慧的重心，就轉向荒野保護協會的組織發展，當初來自民生健士會的老伙伴，也漸漸納入了一些因荒野而投入的伙伴。     因此，蝸行的老伙伴包括了民生健士會 ( 認識最長有三十三年 ) ，

  「好熱喔 ! 要不要開冷氣 ! 」雙胞胎女兒姊姊 A 寶似乎已經受不了今年夏天的高溫 !     妹妹不置可否 : 「我們家冷氣已經好多年沒開了，冷氣口都築了好幾個蜂巢，恐怕要先檢查一下 ! 」     我看著窗外，艷陽下的樹葉一動也不動，也不禁嘆了一口氣 : 「今年真是熱，我想應該會又是破紀錄的一年，就像今年元月我們社區還下雪，我們這個在台北近郊的小山丘居然還會下雪，恐怕也是百年難得一見的 ! 」     A 寶附合 : 「這就是你在演講時常說的，全球暖化溫室效應所產稱的極端氣候的影響吧 ! 好像歐洲與日本北海道在六月夏天也下起雪來了 ! 」     從小力行環保節能的 B 寶說 : 「我們既然不要核電廠，又不要高汙染的燃煤火力發電廠，又不想漲電價，那就要盡量節約能源才能符合這些矛盾的期望。」     A 寶提醒 : 「你忘了可以發展再生能源，現在政府不是說要在十年之內，將再生能源的發電比重從現在的百分之四提高到百分之二十嗎 ? 」     我看她們討論的熱烈，也加入 : 「其實目前所說的百分之四包括了水力發電，真正來自風力或太陽能發電的比例只占百分之一左右，台灣推動了十多年，才達到百分之一，要在十年之內變成百分之二十，困難度真的是非常高啊 ! 」     B 寶認為我在唱衰台灣 : 「你怎麼那麼悲觀，最近媒體不是不斷報導，各縣市政府甚至企業以及個人，都積極投入太陽能發電的行列，感覺上有螞蟻雄兵的氣勢 ! 」     A 寶也不滿我的失敗主義 : 「只要把南部地層下陷或受汙染及不容易耕種的土地全都裝置太陽能，發電數量就很多了，若是再加上各個建築物的屋頂牆壁也都裝上，我還看到有許多蓄水池水庫上面也都有人開始設置，甚至有許多還在種植的果園農地上面也可以高架太陽能板，整個加起來，數量比以往增加數十倍應該是沒問題的。」     B 寶也乘勝追擊 : 「有許多研究說，全世界二十個最棒最適合蓋風力發電廠的地點，台灣占了十九個，而且全球十大離岸，也就是在海上最好的風力發電廠，台灣就佔了九個，有這麼棒的條件，再加上政府支持，投入資源，一定做得到的。」     我點點頭表示讚許她們的正面與積極，不過也提醒 : 「找地方裝置太陽能板或蓋個風力發電機當然是簡單的，但是最大的問題是那些電該如何併到台電公司既有的發電系統，這才是最大的問題，要花錢

  主持人：李偉文 來賓：紀錄片導演 詹家龍 http://www.uni967.com/newweb/AOD2_no.php?ID=19899 主題：消失的紫斑蝶 ，看見它美麗的身影 每年四五月，台灣都會有大量紫斑蝶由南返北部繁殖，但在全球暖化的影響下，蝴蝶越冬的生態也跟著減少。 紫斑蝶越冬的數量減少，或許是台灣生態失衡的警語，台灣紫斑蝶研究的重要推手的導演詹家龍，秉持對於紫斑蝶的熱愛，盼能夠讓眾人了解「與蝶共存」與生態保育，耗時五年、花費數百萬元，使用 4K 、 1000 格高速攝影機捕捉紫斑蝶細微變化，拍攝紀錄片《消失的紫斑蝶》，希望能夠邀請大眾一起深入瞭解紫斑蝶的故事與它美麗的身影。                                                         讓路給紫斑蝶 AB 寶工作上班後，只有偶爾沒有安排活動的假日才會回到山上的住家，我們就會準備豐盛的早午餐在陽台享受難得的悠閒。     幾隻蝴蝶在陽台的植栽周邊飛舞。 　　姊姊 A 寶突然問我：「去年我們到南部玩，好像在高速公路有一個地方做了圍籬給蝴蝶走？」 　　我很興奮地回答：「沒錯，那是全世界都很關注的斑蝶遷徒過程，台灣的高速公路局特地讓路給紫斑蝶過，也成為全世界媒體一致報導與讚揚的新聞呢！」 　　台灣各地經常看到的斑蝶，其中有幾種紫斑蝶到了冬天會聚集在溫暖的山谷裏過冬，直到春天才又會飛回生長繁殖的地方，那些山谷有時候我們會稱為蝴蝶谷，在台灣大約有三十個地方。 　　台灣的紫斑蝶的春季遷徒，大致以中央山脈為界，分為台灣中北部和東部山區兩線，在每年清明節前後，有線沿著央央山脈西側飛行的蝴蝶，來到雲林的林內鄉時，會跨越清水溪和濁水溪，到彰化的八卦山，然後再往北飛到苗栗。可是這條蝴蝶的飛行路線，卻在第二條高速公路通車後被截斷了，許多蝴蝶在飛越高速公路時不是被車子直接撞死，就是受到車子高速經過引起的氣流給傷害到。 　　幸好在經過研究調查之後，許多保育團體向高速公路局建議，希望能想辦法保護蝴蝶，高速公路局也從善如流，這三年來，在 3 號國道北上 252 公里 附近，也就是紫斑蝶要過馬路的地點附近，做了許多防範措施，包括連續架設高了 4 公尺 高，長 660 公尺 的防護網，迫使紫斑蝶飛得高一點，以避開車輛行駛產生的亂流，並且在