偉文隨筆

    從台北捷運忠孝敦化站鑽出，來到忠孝東路上，只見滿眼煙霧，搞不清楚怎麼回事，走了一小段路才恍然大悟，原來是農曆七月一日，俗稱開鬼門的日子，整條街都在拜拜。     在科技這麼進步的現代，人們對於這些來自老祖先傳下的所謂民俗信仰，似乎還是遵行不悖，該拜的時候就拜，主要也是求心安吧 !     不過若是真要回答小孩子的問題 : 「 到底有沒有鬼 ? 人死了會變成什麼？」這個簡單的問題其實很難回答，對於這些在生活中每個孩子都有的困惑，我們通常都採取孔子的態度：「敬鬼神而遠之」「未知生，焉知死」以逃避討論為主要對策，不過我們也別忘了，孔子也說過：「敬神如神在。」     其實，隨著物質文明的進展，當我們對外在鳥獸蟲魚有更多的了解；工具技術的進步，大幅改善我們日常生活所需；以及物質欲望急遽增加之後，對於看不見，無法測量的精神與心靈的力量，似乎不再被人相信。     佛教提到的「知識障」，大概是提醒我們，擁有愈多意識層面的知識，也許反而會阻礙了我們體會潛意識的運作，那種「直指人心」的精神力量。     讀醫學院時，曾目睹口腔外科教授當著幾百個學生的面表演「催眠術」，他在我們目瞪口呆之餘，其實是要提醒我們這群未來的醫生，除了醫治生理肉體的疾病之外，也必須理解那看不見的潛意識的力量。其實不管是催眠、暗示或近年來很流行的吸引力法則，都是人類不了解的潛意識運作。     想起著名的心理學大師榮格所提出的同步律 : 「心靈與物理事件的有意義巧合。」最常見的例子是，有一天忽然想起多年不見的老友，就會突然接到他的電話。在文學上，我們會以「心有靈犀一點通」來描述這種浪漫的巧合，或者精神力。     榮格認為科技的進步，並不會增加人們的滿足和幸福程度。的確，人們群居都市，遠離自然生命之後，逐漸成了視而不見、聽而不聞、遲鈍又麻木的人。只有試著傾聽自己內在的聲音，開放自己，進入這個久被忽視的心靈世界，那麼真正的喜悅與幸福才有可能不求而得。

  曾經在農曆七月鬼門開時，應邀到台北市立第二殯儀館演講，會在七月，因為這個月是殯葬業或者殯儀館的 「淡季」吧 !     這些年演講的邀約不少，除了民間團體與企業外，公部門也不少，累計二十年來，可以說幾乎什麼類型的公家機關都去過了，不過殯儀館倒是頭一遭。     想不到新建的大樓裡，還有相當不錯的演講廳，演講前很好奇，到底是誰會到殯儀館裡聽演講 ?     承辦的北市政府殯葬處的課長說，這一場報名滿座，來聽的人大概有一般民眾 (?!) 殯葬業者 ( 算他們的在職進修吧 ?) ，還有一些出家人。     這次的演講是希望我講環保自然葬，這也是我在新書裡「李偉文的退休進行式」的序中有提到的，將來我會用自然葬的方式回歸自然荒野。     不過 AB 寶對於這樣，隨便給我題目，我就可以掰個兩小時的功力，表示佩服。其實這也是這二十年來我給自己的挑戰—任何人或任何單位給我任何題目，只要你敢邀請，我就敢講。這也是藉此給自己一些壓力，擴展自己的關懷領域與強迫自己用功讀書吧 !     何況，環保自然的確也是我們面對退休規劃很重要的一環。我們必須體認到，這一代的熟齡人口即將面對幾個全新的社會變遷，第一是不該期待終老的最後幾年，孩子會在身邊照顧我們，第二是老家這個概念或事實，就在我們這一代終結，第三就是埋葬方式的改變，從遺體土葬到火化入塔再到火化回歸大地。     其實這一代熟齡人口 ( 五十歲以上至八十歲 ) 在人類歷史上有四大特點，第一是人數的龐大 ( 高齡人口占全部人口的比率之高是人類數千數萬年以來不曾有過的 ) ，第二是壽命長，第三是身體相對健康 ( 絕大多數六七十歲的人還活蹦亂跳，活力體能不輸年輕人 ) ，第四是擁有相對多的資產支配權力，因為這群人是在台灣經濟快速成長中進入社會工作。     因此，如何讓這群受過完整教育的人，利用他們的活力與資源，協助整個社會面對人口結構改變所需進行的大工程，這是我這些年相當關心的。     換句話說，如何讓我們愈來愈少的孩子與年輕...

    最近看了一本執業六十多年的日本律師的書，覺得頗有趣的，通常想像中律師就是應該幫委託人打贏官司，但是她累積一輩子訴訟的經驗，卻說 「別讓輸贏浪費了生命」，因為人心不能靠法律來裁判，法院所判的「勝訴」或「敗訴」，不能用來決定人生真正的幸褔。     她看過許多勝訴者的人生過得更苦，而敗訴者的人生卻輕鬆愉快，特別是起源於人際關係糾紛的官司，尤其是家事法庭更是如此，每個人都會主張自己是對的，想要戰勝對方，但是當對方落敗後，事情又會如何發展 ? 短時間或許自己會有勝利的喜悅，但懲罰對方後的空虛感，想必仍存在內心深處。     她認為想要解決人生遭遇的痛苦，關鍵從來不在過去，只要繼續執著於過去，就會讓自己無法重新開始。     與家人朋友對簿公堂當然是不得以的事，我們也希望永遠不要跟人有官司糾紛，但是任何人在生活中與人有紛擾不愉快一定是難免的，作者的解決之道是，與人多保持一點距離，因為距離太近，線繩就容易糾結在一起，只要比原先想的再多保持一點與對方的距離，就會發現自己會變得更溫柔，因此持續尋找當下與他人之間剛剛好的距離，也就是舒適的人際互動關係，是成熟大人的課題。     她處理過將近一萬件離婚案件，發現絕大部分夫妻要結婚的理由跟離婚的理由都是同一個。     比如說，起初認為對方「很有領導能力、有決斷力」而結婚，後來卻因為「愛強迫別人個性又固執」而離婚；婚前覺得對方好浪漫很大方，婚後卻覺得花錢太快太花心疑似出軌。婚前覺得對方很有義氣人緣很好，婚後卻抱怨整天為了朋友不顧家庭。當事者說 : 「結婚後他就變了」，但旁觀者卻很清楚，對方個性原本就是如此，不是他變了，而是自己的觀點變了。     雙方熱戀，神魂顛倒時，會把對方的個性習慣視為優點，但是婚後共同生活，原本的個性也許就變成致命的缺點。     不過作者最後還是提醒，跟人的距離拉遠一點，不是主張過孤獨不合群的人生，因為沒有人是只靠自己存活在世界上，我們還活著，就代表一定靠著許多人的手，跟很多人的互動，才能夠活下來。不管與人的關係是平順還是糾結，我們要利用長壽而得到的「...

  我的父親生於民國十六年，南投名間鄉人。 在父親十歲時以中醫為業的祖父在壯年之際突然過逝，留下分別為十歲、六歲及四歲的三個孩子。 祖母一個人無力撫養，身為老大的父親寄住到彰化二水的親戚家，直到太平洋戰爭他被徵召入伍，時年十五歲。 幸好父親有文書簿記與繪圖的能力，沒有下到野戰部隊，留在後勤單位協助軍事工程的監工，也因此認識了華南建設公司的老董事長，在戰爭結束後就邀請父親到公司上班，六十多年如一日，直至父親過逝。 父親喜歡閱讀，印象中，他每天下班回家就是坐在書桌前面讀書、剪報或紀錄書寫，我們兄弟姊妹童年最快樂的時光就是周末假日和父親一起到牯嶺街舊書攤買書。 後來公司老板投資了位在金山南路的寶宮戲院，希望父親下班後有空幫忙去看一下帳冊，我們也有機 會隨著父親去看免費的電影，在那個時代這是非常難得的福利。 永遠也忘不了，我坐在父親腳踏車前桿，從萬華老家到寶宮戲院，一邊回頭跟父親講話。後來身高抽長，改坐在腳踏車椅墊後面載貨的架子，隨著老舊腳踏車嘰嘰吱吱的聲音，看著父親襯衫後背的汗漬慢慢在擴大。 在忙碌的工作之餘，父親不忘進修，從高職的夜間補校一直讀到政大的企家班，雖然他從來不曾開口要求我們用功讀書，但是我們兄弟姊妹四人看著父親的身影成長，求學之路也很順利，大姊乙組讀外文，哥哥甲組讀電機，二姊丁組讀法律，我讀丙組是牙醫。 就是李家的孫輩也傳承父親的閱讀習慣，哥哥的孩子三個都是電機博士，，大姊的孩子一個台大牙醫一個讀護理；二姊的兒子清大光電研究所畢業，女兒讀法律。 很多朋友常會好奇我為什麼總是笑口常開，似乎從來不生氣。其實我根本不及父親的萬分之一，從小及長，我從來不曾見過父親與他人爭執或大聲講過話，無論公開或私下，從來沒聽見過他曾經批評或指責過別人。 他總是感激所有相遇的人，從他十歲離開家鄉起，因為無以計數的貴人，他才有今天。 或許是他這種為一切而感恩的態度影響了我們，讓我們能以正面的態度面對生命的一切遭遇。 父親一輩子淡泊名利，所以沒有留下什麼有形的財產，但是他對知識的熱情與對人世間永不止息的善意與信心，是我們最珍貴的遺產，他的行止，也是身為子女一輩子追隨的典範。  

  這是個令人困惑與徬徨的時代，一方面是因為選擇太多，似乎做什麼都可以，但這也讓我們更加無所適從，另外原因則是變化太快，這個不斷改變的世界，一切事情都在不確定中，我們相信的價值可能轉眼就破滅，也因為如此的紛亂與喧囂，人人都需要安靜的練習。     因此，這樣的練習，不只是父母親在陪伴孩子成長中需要，每個大人同樣處在資訊土石流的時代，也需要安靜跟緩慢的練習。     緩慢的思考，緩慢的溝通，最好的練習，或者最具象徵性的代表，就是寫信，用文字寫下一封又一封完完整整的信。數十年來，透過文字書信，跟孩子、跟朋友，也跟自己溝通。     有一點點不太一樣的地方，我是用筆書寫在紙上，而不是打在電腦上，因為用筆書寫比較浪漫，而且，更緩慢。     總覺得像感情這類抽象飄緲的事，有個較實體的東西來呈現或許是必要的，信寫在紙上，紙拿在手上，可以反覆思量，是確實的存在，宛如親朋好友送的花，是具體的情意。而手寫信，文字寫在信紙上，也許有汗漬，也許有淚痕，也許字跡潦草斑駁，但那是有生命的，而且在寫信之前，還有儀式性的準備動作，比如找信封找信紙找郵票 …… 儀式可以增加一件事的意義感。     數十年來我保存著每個朋友寫來的親筆信件，而我相信朋友也會保存著我的信件。前些日子有位高中學弟的女兒在校刊發表文章，其中有段描述 : 「 …… 爸爸的書中夾存著許多信件，其中有許多是偉文叔叔的親筆 …… 我從這些古老的信件中或潦草或昂揚的筆跡，窺見他們如同我們一樣，瘋狂好勝卻又漸漸懂事的青春 …… 」     這些信件像時光機，如同這位美少女所說的 : 「這些信件打開一扇門，潛越爸爸生命中那段我不存在的歲月，讓年輕的爸爸，再一次陪伴我成長。」     當然，或許你不必真的找信紙來寫，其實也可以透過電子媒介，把父母對孩子的關心，以及因擔心而來的嘮叨，化成一封封的信件，絕對比嘴巴直接講來得有用，而且這些經過思考，緩慢寫成的信件，更是親子關係中最值得珍惜，閃閃發亮的寶物。

  遇到許久不見的老朋友，他詢問 : 「近來在忙些什麼 ? 」 我回答 : 「開始整理藏書與資料，非常耗時與費工，恐怕必須花三年到五年吧 ! 」 或許他聽我說話的語氣似乎有點無奈，晚上就 Line 了他的心情給我，還有標題『活著真好』。 寫得真好，抄錄如下 : 「人生最大的逸趣，除了脫兔般地走遍千山萬水。再來就是處子似的，宅在家中整理各色資料庫 …… 無數的清單列表、待觀影的佳片、閱讀的書、品飲的酒、造訪的秘境，成為如同私釀的窖藏女兒紅般珍藏著。持續有可以追逐、朝聖的標的，遂成了個人持續前進探索的人生最大動力 …… 說穿了就是「癖」，生命旅次的「癮頭」，活著真好。」 這位荒野老伙伴，真的是「動如脫兔、靜如處子」，他是個自然探險家，山難特搜志工，但更是一位嗜書兼具影癡的老文青，也因為興趣多且動靜皆宜，所以永遠有期待的美好事物可以追尋，隨時都有精神饗宴等著入席，人生永遠不無聊，難怪會讚嘆活著真好。 更重要的是，不管是走不遍的台灣千山萬水，或是無數的清單列表 : 待觀賞的影片、待閱讀的書、想造訪的秘境 …… 這些都不必花上多少錢，是一般平凡人都得以擁有，卻是帝王也難以抵達的精神境界。 物慾名利的爭逐，奪取後只剩空虛，但是精神享受卻是綿長且滿溢心靈。 其實我並不討厭「宅在家中整理各色資料庫」，或許我有點焦慮或者無奈的語氣讓老伙伴誤解了 ， 對我而言，整理過往資料，不管是照片、信件、文件檔案或者藏書，都能回憶起過往時光，以及與親朋好友的美好因緣，這個過程很開心，也是種享受，只是內心還是有點焦急，內在還是有點牽掛不下的社會責任，總覺得人生有限的時間還是應該盡量為社會做點什麼事，而不是只停駐在自己的精神世界裡。 在整理一箱又一箱的過往資料，想起將近一百年前作家張愛玲的感慨 : 「像我們這樣生長在都市文化的人，總先看見海的圖畫，然後看見海；先讀到愛情小說，然後知道愛；我們對於生活的體驗往往是第二輪的，借助於人為的戲劇，因此在生活與生活的戲劇化之間很難劃界。」 我們成長的年代沒有電腦沒有網路，沒有 AI ，從現在的角度來看，時時刻刻都還在實體的世界生活，如果張愛玲活到現在，她會如何評論這個真實與虛擬已經愈來愈難區分的日常 ? 當我們的工作、生活與休閒，都逐漸數位化，可以「證明」我們經歷過某些人生的真實物品似乎也愈來愈少。以前儲藏室的...