偉文隨筆

    「爸爸，台灣有沒有藝術家的作品成功商業化的例子 ? 」雙胞胎女兒姊姊 A 寶問我，因為她在暑假中將與學長姊到義大利訪問，拍攝一部成功將作品變成品牌商品的藝術家紀錄片。     我看著 A 寶攤在大書桌前一大堆的雜誌與書籍，我隨手從書架上抽出幾本幾米的繪本，回答 : 「有啊，幾米的繪本作品有許多改編成電影、舞台劇、公共藝術以及各種生活家居的用品。」     妹妹 B 寶也補充 : 「上回我們看的電影『向左走向右走』就是他的繪本改編的。」     顯然已經做過功課的 A 寶說 : 「我知道，但是我覺得幾米的作品在色彩繽紛熱鬧下，總是有一絲絲的冷清，寂靜，甚至孤單的氛圍，向左走向右走這部電影拍得太熱鬧了。」     「說得好 ! 等一下吃過午飯，我們一起看『星空』，這也是幾米繪本改編的。」我跟 AB 寶推薦符合幾米風格的這部作品。     「我們等候這青春，卻錯過彼此 …… 但我永遠會記得，那年夏天，最燦爛，最寂寞的星空。」看完電影， A 寶念著這段美麗浪漫的對白。     B 寶也故意用著文藝腔朗誦 : 「你還記得嗎 ? 那年夏天，最燦爛，最寂寞的星空。」     「嗯，不管是我們實際看天上的繁星，或者看梵谷的星空畫作，或者看幾米的作品，的確都可以感受到最燦爛，但也最寂寞的心情，就像我們的青春。」我回應著。     喜歡追根究底的 B 寶追問 : 「為什麼這種心情屬於青春 ? 其他年紀就不會有嗎 ? 」     我想了想 : 「當然其他年紀或許會有，但是因為進入社會後因為每個人的際遇不同，所以比較難用這種一言論斷的方式來說服人，至於青春的樣貌，每個人都大同小異，任務單純，就是讀書學習，但是在與同學與嬉鬧中，卻又都有著自己也無法理解的寂寞與一絲絲對未來的不安吧 ? 」     「星空裡的女主角小美是寂寞的，因為父母忙著離婚沒空理她，男主角小傑也是寂寞的，跟著母親四處搬家，躲避會家暴的父親，不斷轉學，沒有朋友，會寂...

    2016 年的農曆春節假期，我們全家人到柬埔寨旅行，一下機來到首都金邊市中心，套句網路文章流行的標題 : 「我立刻驚呆了 ! 」     金邊的市區車很多、非常多，而且什麼車都有，各類大巴士，豪華大轎車、拼裝小貨卡，摩托車、腳踏車，以及最神奇的，摩托車後面拉著可載四人包廂的嘟嘟車 ( 有點像是電動三輪車 ) ，對了，轎車的方向盤有的如同台灣在左邊，有的如同日本在右邊。最神奇的是，車水馬龍的街道沒有紅綠燈，除了首都主幹道外，地下沒有標線，就像聖經上的一句話 : 「彼時沒有王，人人任意而行。」真的，人人任意而行，你開車時，可能左方忽然竄出一輛腳踏車，前方 49CC 馬力的摩托車拖著載滿四個乘客，如同古時馬車般的嘟嘟車慢慢而行，你一轉彎，另一輛車在你車道上面對面直直朝你衝過來 !     混亂，超級混亂，但神奇的是沒有人按喇叭，聽不到大小聲或吵架，甚至也看不到什麼車禍，反正人人習慣有空隙就走，塞住就等一下，別的車切過來就讓一下。     七天的旅行跑遍柬埔寨南北各大城市，都是如此，沒有紅綠燈，沒有人行道，地上沒有標線，人人任意而行，但是混亂中卻有其秩序。     是的，混亂中有秩序，這正是我這幾年嚮往且奉行的生命態度。       很多人習慣整整齊齊，什麼事都有條有理，什麼狀況都要在控制下才安心，這些人通常都有一種完美主義的傾向。     我曾經很排斥行事曆，因為我認為當你知道明年幾月幾日幾點幾分會出現在哪裡，跟誰碰面，未來所有的事情都已確定，這樣的人生多無趣，喔，不，應該可以說是簡直太恐怖了 !     因此，我盡量在生活中保留些空白，留些模糊與混亂，讓每個時刻都有意想不到的新發現。     我也不苛求自己，對自己吹毛求疵，對於個別事情，我會訂下一個期限，在期限內盡量做好，至少達到七十五分，能夠八十分、九十分當然好，但是不會勉強自己一改再改，重作再重作，要達到想像中或莫須有的完美。     因為我覺得人生不是只有眼前這件事，在一次...

  　清末才子金聖嘆曾經寫過他的很多不亦快哉，其中有一點令我心有慽慽焉：「雪夜閉門讀禁書。」在台灣不容易下雪，在民主的現代也沒什麼禁書不禁書的問題，因此我把它改成「寒夜閉門讀好書」是我的不亦快哉！ 　　其實也不必等到寒夜，每天白天上班或在外奔波，不管多忙多累，只要想到晚上若是能擁有幾個小時完整的時間同時有一些好看的書在枕頭邊等你，就會令我整天的情緒非常高昂。　　 　　生活中最愉快的時光就是在一列又一列的書架前亂逛逛翻，隨手挑檢，隨手翻閱，然然拿一堆書到床上看，若是對某一個主題，或某一個作者感興趣，也許在往後幾天中就去找出相關的書，做進一步的閱讀。這種非功利純興之所致的閱讀是我從小的習慣。 我同時會看很多本書，這些同時進行閱讀的書，大致上，可以分為三類。 　　第一類是新的領域，或較為艱澀的屬於「聖經」級的大部頭書，這一類書，看得很慢，不管厚或薄，往往一本每天看一點，起碼得看上十天半個月，甚至一個月以上。 　　第二類是得細細品味且己有好評的經典書籍，這一類書看厚薄，大約二、三天到一星期之內可以看完。 　　第三類的書是已熟悉的領域的書，或者較輕鬆或「密度」較低的書，這一類每天可以看完一本或二本。 　　因為，每天同時閱讀這三類的書，所以心情是可以平衡的：當被新領域或艱澀的書打擊時，適時用已熟悉領域或輕鬆的書來平衡。 　　而且當我硬著頭皮看完幾本新領域的書時，半年一年後，那個領域的書就會愈看愈快，逐漸往第二類或第三類的書移動。然後，我會再挑一個新領域的書再去墾荒。 　　至於我如何選書，大概可以簡單歸納為「隨機縱橫交錯。」 　　所謂隨機，就是隨著因緣，剛好我手碰到，剛好有人拿給我，剛好出現在我眼前，這是隨機。 　　然而，書一但看了，若看出興趣，我會往縱或橫的方向去找。所謂縱，就是那本書的作者的其他著作，我會陸續找來看。所謂橫，就是那本書所談的主題相關的其他書籍，我也會找來看。因此，以那本「隨緣」的書為中心點，從上下拉出作者的思路脈絡，往左右找出相同主題的書以延伸閱讀或加以佐證。 　　至於「交錯」呢，就是在那上下左右拉出的兩條線中的任何一本書，都有可能再度成為原點，再各自往上下左右拉出一系列的書，如此就構成一片閱讀的書網。 　　因為這種緣於好奇的追尋是自在的，是主動的，所以充滿了樂趣，再加上手邊同時有幾本書在讀，遇到看不懂...

    我們因有夢想而偉大。所有的偉人都是夢想家，他們在春日的秋風裏，或是冬夜的爐火邊作夢。有些人讓自己的偉大夢想枯萎而凋謝，但也有些人灌溉它們，保護它們，在顛沛困頓的日子裡細心培育它們，直到有一天見天日。       這一段話是美國前總統威爾遜所說的，其中「因夢想而偉大」這數十年來不斷被引用，也鼓勵了無數在困頓中的人們。     的確，有夢想的人，不會被自己當下身處的現實所侷限住，能激發出自己的熱情與鬥志，因此，我們會鼓勵年輕人，鼓勵孩子，相信夢想，相信自己內在的力量，從自己開始做起，不管是不是可以達到世俗的所謂成功，但是我們的生命會因為實踐的勇氣而活得精彩而且值得！ 　　不過，在此之前，我們也必須克服來自於周遭世界帶給我們的影響，因為環境的改變，在現在這個物質太過豐盛的時代裏，反而很難產生在匱乏且單純時代裏的專注力。的確，現代人選擇太多，理想太少，同時能夠堅持下去的力量也不夠。我們可以發現，活得熱情且充滿活力的人，他們所做的都是自己的夢想，而且他們相信這個世界應該被改變，同時也願意相信社會是能被改變的，這種相信所產生的力量能幫助我們克服困境，讓我們覺得只要再往前走一點點，就可以把事情變得更好一點。     這些年除了政府部門之外，也有許多民間的基金會提供各種獎金幫年青人圓夢，我曾經擔任過幾個不同單位的甄審委員，在與孩子們的問答中，的確也看到他們眼中的光芒。     不過後來我比較關心的，反而是當一個人有了夢想，但是若遭遇挫折能不能堅持下去？當他們經驗到真實社會的現實或無情時，還能不能繼續保有純真的夢想而不致於變成憤怒青年？     記得很多年前曾經看過一個故事，史英教授在推動人本教育的過程，也曾遭遇許多挫折、許多阻力，許多會令人氣得牙癢癢的人，但是有一次森林小學的學生看見史英似乎有點討好地向那些他們很不屑的，總是架勢十足的官僚鞠躬，於是史英教授向學生解釋：「他們不是壞人，他們只是無知的人。他們也是成長經驗不佳的人，他們在幼年沒有經過愛與尊重的環境，因此，他們會不自覺的把幼年的經驗拿來複製，因此，就這個觀點來看，他們的威權心態，他們做的所有不講理的事情，都是值得同情...

  聰明難，糊塗難，由聰明而轉入糊塗更難。     放一著，退一步，當下安心，非圖後來福報也。                              　                 －鄭板橋   　　蘇東坡曾經寫過一首洗兒詩：     「人皆養子望聰明，我被聰明誤一生。       惟願孩子愚且魯，無災無難到公卿。」     我想這是他因為鋒芒太露名氣太高，遭小人忌恨構陷入獄，差一點含冤而死，心有所感情緒一時激憤而寫的吧？     其實他在貶至黃州，曾寫信給朋友，表達他的自省與覺悟，認為自己過去最大的毛病是炫耀自己的聰明，才華太過於外露，在歷經九死一生的挫折下，蘇東坡將這些天賦才情昇華，從淡泊與靜定中融入更大的生命智慧。     在古代作官，所謂伴君如伴虎，聰明如清代大臣劉墉體會到的為官之道是：「該糊塗時別明白，該明白時別糊塗。」在民主時代，當然不必這般戒慎恐懼，但是在複雜多變的社會中，人人擔心吃虧，被別人騙了，因此處處計較，所謂機關算盡。但是我總是覺得人不活得這麼辛苦，若是把陌生人都當成壞人，把接近你的人都認為想佔你便宜，一定會把自己折騰得很不快樂，更談不上平安幸福了！     忘了是誰說的：「要比別人聰明，但不要讓人家發現，你比他更聰明。」或者可以從另一角度來看，如清朝大學者錢泳所說的：「須於聰明中帶一點糊塗，方為處世守身之道。若一味聰明，便生荊棘，必招怨尤，反而不如糊塗之為妙用了！」     的確，我們在社會上或各...

    「你們說說看，來春與以前我們看過的電影，鴻運當頭裡的女主角茱諾，兩人都是中學懷孕，但是為什麼茱諾要幫肚子裡的孩子找養父母，但是來春卻可以生出來自己照顧 ? 」看完「當愛來的時候」這部電影，我就問 AB 寶。     B 寶搶先回答 : 「因為他們的家庭環境不一樣，選擇的生活型態也不一樣。」     A 寶補充回答 : 「因為茱諾還要繼續讀書，她的父母親也有工作，沒有辦法幫她帶孩子，來春可以在家裡自己開的海產店幫忙，不用再讀書，能夠邊工作邊帶孩子，家裡還有其他人可以幫忙照顧孩子，所以她就不需要把孩子送給別的家庭了。」     我還沒有答話， B 寶就又跟著說 : 「這是不是你以前跟我們討論過的，古代大家庭，或傳統農耕時代，鼓勵早生孩子，除了可以增添在家裡幫忙的人手，大家庭住在一起，幫早婚早生的小夫妻帶孩子，也是很正常的事。」     的確，時代不一樣，我們的生活習慣，甚至法律制度也會跟著改變。以前我趁著「鴻孕當頭」上映時 ( 英文原來片名是 Juno) ，就曾經跟當時讀國中的 AB 寶討論過，古代人很早結婚，甚至十二、三歲就可以婚配，現代卻禁止太早發生性行為，雖然現在的孩子身體比古代人早熟，但是隨著時代與科技文明的進步，社會卻愈來愈複雜。相對於古代，每個人必須學習更多的知識，擁有更多的技術與能力，才能在社會上找到工作、扶養家庭。若是連自己都沒有辦法養活、怎麼能夠生孩子、照顧孩子呢 ? 而且以前的家庭結構是大家族群全部在一起，孩子有許多親戚長輩一起照顧，在農業社會裡早一點生孩子也可以幫家族多出一分生產力。     不過，我還是就「當愛來的時候」這部電影，跟 AB 寶說 : 「沒錯，來春她可以在家工作，也有人幫忙帶，但是十多歲就要當媽媽，照顧孩子，沒辦法好好讀書，還是很辛苦的，而且在目前社會氛圍以及街坊鄰居朋友的輿論以及認識不認識的人所講的閒言閒語，都會對來春造成很大的心理壓力，就像影片中來春的學長罵她，來春很委屈，說為什麼男生可以劈腿，女生玩玩被罵不三不四 ? 她學長說，因為妳是女生。沒錯，女生會懷孕，生理上原本就跟男生不一樣，必須承擔比較大的後果。」  ...