偉文隨筆

  有一個幽默作家曾說過：「一個懷抱救國救民的熱血青年，常常在一個下雨的日子裏就不知該如何是好！」 人很難擺脫周圍情境對我們的影響，范仲淹的「不以物喜，不為己悲」或許只是聖人的理想，凡人如我，要超越環境對我們情緒高低的左右力量，恐怕不太容易。 常常覺得，我們之所以寂寞，常常是因為我們跑到人堆裏去了！ 在台北近郊的山上眺望著擁擠不堪的都市，是不是所謂城市就是千百萬人聚在一起，卻過著寂寞生活的地方。相反的，一個人走入荒野大自然裏，形體雖然是孤獨的，但卻如同拜倫所說的：「在孤獨中，激起感情萬千；在孤獨中，我們不孤單。」 在印度的哲學裏，隱士般的孤獨生活是成熟階段的人所應該選擇的生活。「在奧義書」這部經典中就明白地規定，每一個男人，在到達一定的人生階段之後，就應該拋棄家庭和財物，遁隱到森林裏去。 梭羅曾這麼說：「我從未有過像孤獨這樣好的良伴。」康德也如此說，我是孤獨的，我是自由的，我就是自己的帝王。 孤獨與寂寞不同。 孤獨是物理狀態，說明這個空間中只有自己，寂寞是心理狀態，也許身邊滿滿是人，但是卻覺得沒人了解你；也就是孤獨是分離的個體，寂寞是意識的孤島。 在孤獨中，才能與自我對唔。 在許多原住民的成年禮中，都有獨自一人在森林中度過幾天的要求，童軍 運動 中，在晉級訓練中（升授銜羅浮），也有守靜的儀式（一個人點著營火在森林中度過一晚）。 作家楊子曾說過：「我常想，一生之中應該有一段像拿破崙被放逐的日子，獨自在一個孤島上看雲，沒有工作，沒有負擔，甚至沒有書籍，音樂，也沒有文明。」現在回想起二十多年前服兵役，待在馬祖的一年九個月，的確是一生中難得的享受。當然，我的南竿軍旅生涯，沒那麼孤獨，也沒有那麼浪漫。生活中，還是有出操、有訓話，還有正常的 牙科 門診，當然，更有書籍，還有許多的荒謬與壓力。不過，當我能抽空看看雲、看看海、看看書時，一切就都很美好，可以忍受，可以重新面對。 還記得剛到馬祖第二天，就輪到半夜的查哨，當我一個人鑽出長長的坑道，忽然看到正前方，就在海平面上面，大熊星座的七個勺狀星星，非常亮麗地在一片漆黑中閃爍，我張著嘴，不知楞在坑道口有多久。這大概是大自然給予最令我寶貴的見面禮吧。 從此以後，不管查哨或晚點名，我的眼睛都是望向那神秘且令人神往的無限星空。 因此退伍後就逐漸往郊區搬家，現在已經算是住到山裏頭了。...

  以前的人追求長壽，現代人重視活躍老化，因為健康的長壽才是真長壽，但是當我們可以健康地活著之餘，就不免會思考，如何活出讓自己覺得很值得，沒有遺憾的人生呢 ?   如何讓人生沒有遺憾 ? 我的答案是，把自己的時間花在自己在乎的事情上。真正的幸福，不是吃喝玩樂，而是能夠做自己覺得很值得的事，讓自己的人生有意義。   幸福的秘密就是找到值得、而且可以做一輩子的事。   有一句很出名的話 : 「只要我們真心渴望一件事，全宇宙的力量就會來幫助你。」這個渴望，就是我們的夢想，也是那件值得而且可以做一輩子的事。但是要記得，不能只是懷抱夢想，夢想像孩子，要養才會大。   在追求夢想的路上，如果有伙伴同行，那是最能持久的方法，因此我們一定要到公益團體當志工，不只是對社會的回饋，更棒的是，當志工會接觸到許多人，這對大腦的刺激與活化有強烈的效果，可以預防失智，同時當志工可以拓展一成不變的生活，這種新鮮經驗也是大腦神經成長與健全的神奇肥料。   到一個跟自己的興趣或夢想比較接近的公益團體當志工，假如當志工的過程能夠接觸到大自然，那就更完美了，像是荒野保護協會這類的保育團體，就很適合任何年齡層的人參加。   這些年已經有很多設計得相當嚴謹的研究證明，接觸大自然對於疾病的復原，疼痛的控制，多種的精神障礙，有非常明顯的效果，而且能夠增加免疫系統裡自然殺手細胞的數量跟活性，讓我們比較不會生病。   當志工在幫助別人同時，能獲得被需要的存在感，心靈不再自我孤立、自我厭棄，研究也發現，付出是療癒自己最有效的方式。   的確，對退休的人來說，能夠持續為社會、為人群付出，對自己身心靈的健康具有強大的功效，而且當我們能夠透過當志工的機會，做到無目的的或不求回報的奉獻，自己的生命與世界都將會改變。   真的，或許不必等到退休或什麼天時地利人和的特殊日子，現在就出門當志工，世界正在等待著我們發揮多年人生經驗所累積的能力。   幸福人生 70 開始   日本 2022 年暢銷書是和田秀樹醫師所寫的「幸福人生 70 開始」，因為他在三十多年的高齡醫學臨床經驗中，覺得七十來歲這個階段的生活方式，會影響往後餘生，但是七十後的身體結構跟年輕時不同，所以他建議大...

      多年來跟荒野的伙伴談荒野的策略與文化時，偶爾會提到，不管我們多麼努力，環境保護是永遠無法成功也無法達成的目標，換句話說，生態保育終究是條漫長無止盡永遠無法抵達終點的努力。     也因為我們有如此的體認，所以荒野才做出不同的選擇，採取不同的策略，形成現在的文化。     賽局理論是企管領域常用的觀點。     只要至少有二位玩家，賽局就能成立，賽局分為有限賽局與無限賽局。有限賽局中，有既定，已知的玩家，以及固定的規則，大家事前有共識，達到某個目標後，賽局就結束。     相反的，無限賽局的玩家有些已知，有些未知，沒有明確或事先同意的規則，更重要的是，無限賽局沒有時間限制，因為沒有終點線，沒有真正的結束，所以也不會有人真正「贏得」一場無限賽局。無限賽局的核心特徵是不停地玩下去，讓賽局持續下去。     在有限賽局中，時間一到賽局就結束，產生贏家跟輸家；無限賽局不同，賽局本身會持續，但玩家的時間會用完，而且無限賽局沒有所謂輸贏，玩家一旦耗盡資源，或喪失玩下去的意志，就會退出賽局。因此，面對無限賽局，就不該以誰最厲害，誰是贏家來思考，而是要著眼在建立強健的組織，能夠延續到未來的世代。     我認為生態保育是標準的無限賽局，當下荒野夥伴再努力再天縱英明，也沒有辦法說，我們保護下多少森林河流、制定多少法律，從此就萬世太平了。     因為新的世代不斷出生，環境不斷變動，每個世代都必須找到人跟自然，人跟環境相處的方式，每個世代也都會遭遇獨特的環境問題必須解決，因此只要還有人類存活在地球上，這個賽局就不會結束。     有限思惟的團體或個人，會用當下組織的一切成果來證明自己多厲害，突顯自己的價值，但是無限思惟的團隊則是付出自己的一切來增加組織的價值與確保組織長期存在，如此才能帶給未來世代最大的福祉。    有限賽局很誘人，令人興奮，也會令人上癮，就像賭博，每一次勝利，每一次進球，大腦都會釋放多巴胺，鼓勵我們重複同樣的行為模式，專注在有限的目標比專注...

  從欣賞外在景象進而引發內心感動，然後抒發情意，自古以來就是我們文化的大傳統，從詩經的「關關睢鳩，在河之洲」，孔子看到流水的感慨：「逝者如斯夫，不捨畫夜」，或者「碧雲天、紅葉地，秋色連波，波上寒煙翠」，乃至於「枯藤老樹昏鴉，古道西風瘦馬」，幾句對風景的簡單描繪，就把整個心情烘托出來。 的確，外在的世界，是人情感的展現；外在的世界，也是人情意的象徵，甚至可以反映出人類社會及當下的種種關係。   曾經和一群荒野夥伴，以及幾個二十多歲在國外出生的 ABC ，在初春的思源埡口露營。晚上大伙在營火邊聊天，有人感慨小時候住在忠孝東路四段，附近都還是稻田池塘，國父紀念館附近的停車場當年還是潺潺小溪。當我們為自然的失去而感慨時，那群 ABC 很不以為然地說：「停車場有什麼不好？很方便實用嘛，再說鋼筋水泥還不是來自大自然，也算是自然的一部份啊！」   戰火一挑起，經過一陣紛亂討論後，也沒什麼結論，不過我認為自然與非自然最大的差別在於自然富含生命力，人在其中會被感動。自然與「來自自然的人造物」其間的差別，就像是自然野域中突然遍地盛開的野百合與花圃中整整齊齊的花卉，一種是會讓你感動落淚，另一種則是「很漂亮」的評語罷了。又如同我們在動物園裏觀察一隻台灣黑熊的樣貌，很方便，但是一旦半夜你在思源埡口的原始林中聽到熊的吼聲甚至與熊相遇，那種心中的震撼與悸動，就是生命力，就是我們重歸自然，重獲與萬物合為一體的喜悅感！   當晚那群 ABC 雖然對我們所說的不以為然，但是隨後幾天跟著我們一起在森林中探索時，看到他們目光逐漸柔和起來，身軀也逐漸柔軟下來，到最後甚至可以和我們一起跪在大地上看一株小小的野花，也可以抱著大樹感受森林的傾訴。我不禁為他們感到高興。   的確，因為人們群居於都市，遠離自然之後，逐漸變成了「視而不見、聽而不聞」，遲鈍又麻木的人，很多人失去了親近大自然的能力，以至於無法從大自然那裏得到啟示與喜悅。   雖然，我還是很樂觀的，因為我覺得人類內心深處有一股來自遠祖的呼喚，那種能量會驅動著我們去尋找基因所熟悉的感覺，也就是回到大自然裏。不過，這種自然的鄉愁是必須被適當引導與陪伴的，甚至對於久居都市的人們而言，是必須重新學習的，這些年與許多志工的努力，其實就是希望能夠讓忙碌的現代人重新看到大自然啊。

管理學大師韓弟寫說 : 「近來，我有時會開玩笑，說我現在正處在第二段婚姻，只不過娶的是同 一個女人。」當他們夫妻倆進入空巢期，也開始調整雙方的生活方式，藉此維繫雙方的友誼、婚姻以及珍視的一切。     我同意他的看法，成功的婚姻需要經歷多次的戀愛，但對象必須是同一個人。但是很多人會嘆一口氣，想到家裡那位，覺得對他一點感覺也沒有，不知該如何談戀愛。其實愛從來不會自然死亡，但是我們必須不斷為它補充活水，不然愛會在我們疏忽下逐漸乾涸。     熱戀中彼此的「共感」或者「心有靈犀」，往往是兩人認定「就是他」，就是命中註定的靈魂伴侶的關鍵時刻，這種共感也是雙方親密感的最重要基礎，但是婚後，尤其孩子出生，雙方為家庭而打拼奮鬥，在疲憊與壓力之下，這種「共感」不但消失，連所有心動的感覺都不見了。     這些老夫老妻忘掉了，當初兩人的「共感」是創造出來的，是一起看電影、旅行、徹夜長談……等等我們以前覺得浪漫，婚後覺得幼稚，這些兩人用心共同營造出的「魔幻時刻」，但是只靠婚前累積的浪漫，很難撐得過婚後生活壓力的消磨，必須在漫長人生裡，不斷持續創造「共感」的時刻，也就是讓愛的活水不斷。     簡單講，就是雙方要持續保持「幼稚」的浪漫情懷，也就是哲學家尼采說的「膚淺的深度」，這是從深度出發的表面功夫，比如忽然買朵花送另一半；伴侶在廚房為自己準備晚餐時，過去摸她一下屁股或親一下；在平淡刻板的日常生活裡創造一點驚喜；總之要認真回想當初是什麼事情讓你們點燃愛的火苗，什麼舉動最令對方感動……只要用心，找到五個十個「幼稚又膚淺」，但是會令對方內心激起漣漪的舉動應該不難。     生活有變化很重要，就像很多婚姻諮商師強調的，保持令人期待的性生活很重要，但是結婚久了，往往連這件年輕時最愛做的事也變成不得不的例行公事，就像作家王文華建議的，要避免婚後每次上壘都是全壘打，無須防守快快結束，不再有奔回本壘被刺殺的刺激，因此要多跟電影學習，比如在城市鄉巴佬第二集中，男主角和自己的太太上床，卻假裝是偷情 : 「你丈夫今天晚上到遠地出差去對不對 ? 」     有一次跟大學同學閒聊時，他也嘆一口氣 : 「假如我太太...

  「為什麼要登山 ? 」     英國著名的登山家馬諾里攀登聖母峰後，記者們問他這個問題。他回答 : 「因為山在那裡 ! 」     這句傳誦世界的名言，相信台灣大多數家長是不認同的，若是孩子以這個不像答案的答案回答父母的質疑，一定會被罵，認為這是狡辯，是藉口。     除了反對孩子登山，我們也禁止他們接近海邊、溪邊，台灣的父母不希望孩子去冒險，政府也害怕老百姓從事冒險性的戶外活動，只要有那個地方出了意外，就封閉不讓人去玩，或者設置太多安全措施，比如蓋欄杆或圍牆，把自然景觀都破壞了。     因此，前些年有「比基尼登山客」之稱的山友墜谷身亡消息傳出，當時一開始輿論如同往常以批判角度為多，認為這種會著比基尼泳裝在山頂拍獨照的人，一定是愛現又莽撞的人。     不過不久後，有關她的訊息披露愈多後，評論的觀點就有所不同了。首先，她是位傑出的登山友，雖然登山資歷不算久，但是只花四年就登完了台灣百岳，其中有九十七座都在攻頂後換裝穿比基尼拍照，用比較吸睛的方式讓民眾看見高山之美，而且她一年有三分之一以上的時間都在山裡頭，後來她攀登的都屬於探勘型路線，不是尋常好走的步道與山徑，包括她罹難所走的路線是中央山脈南三段，由盆駒山沿著陡峭稜脈，下到郡大溪支流河谷再往上接到無雙吊橋，她失足處不是一條既有山路，而是一道接近九十度的峭壁，僅容一個腳掌空間的路徑，崎嶇難行，搜救人員在這短短四十公尺就走了二十五分鐘的。據說這條路徑有原住民早年祖先的歷史遺跡。     其次，這位比基尼登山客並不是莽撞之徒，她有攜帶 GPS 、衛星電話，以及一切必要裝備，並且安排留守人員以及詳細的登山計畫書，若不是因為山區的大雨而失溫，這次墜谷以她萬全的準備，應該也不至於罹難。     當然，假如她有伴同行的話，情況也會不一樣，至少可以協助骨折受傷的她搭帳棚擋雨防濕。的確，獨自一個人登山是有風險的，這也是境內有許多大山的台中市南投縣已公告施行「登山活動管理自治條例」，規定進入特殊管制山域，除了必須申請入山許可，還要由專業領隊帶領。     ...