偉文隨筆

      總是覺得，擁有許多好朋友是我們所能給自己最好的禮物。 　但是朋友又分為許多種，比如因工作上來往，比如社會脈絡連結的（同學、親戚），還有就是除掉以上兩種，屬於生活上不為什麼而互相往來的。當然，依熟識深淺又可分為新朋友，普通朋友及老朋友。 　老朋友最棒的地方就是自在，像是舊鞋子、夫妻、老狗一樣，是我們生命困頓時，不可或缺的支持力量。 　羅素有一段話，講得非常清楚： 　「隨著我們年齡的增加，與我們格格不入的事愈來愈多，由於四周的朋友對我們過去的一大段生活一無所知，我們過去日益增加的經驗便從平日個人的交往中被排除掉。隨著年齡的增加，人感到更多一層的孤獨是不可避免的結果。而當碰到以前的老朋友時，這種孤獨感會突然消失」   　可是老朋友會逐漸凋零（失去聯絡、移民、死亡……… . ）唯有不斷在人生各階段去認真生活，在為社會公益付出中，結交一些新朋友，然後隨著歲月的浸潤而晉昇為老朋友， 人生之樂，熟大於是 ？   喜歡「七俠五義」卷末所引用的一闕詞： 　 日日深杯酒滿 　朝朝小圃花開 　自歌自舞自開懷 　且喜無拘無礙 　青史義番春夢小紅塵多少奇才 　不須計較與安排，領取而今現在 　 並不只是那種今朝有酒今朝醉的頹廢，那是有種看透人生、積極努力卻又不執著的心境，當然，「七俠五義」與「未央歌」這兩本書我都很喜歡，主要也是其中那種朋友之間的溫馨情誼。 　 現代的人際關係，一旦變成學問，就很難有真摯醇厚的情感 。於是，每天除了有限的家庭生活（想想你家裡與家人真正的「談話」時間有多少）之外，就劃分成同事關係、客戶關係 …… 雖談不上爾虞我詐，但是為何每天與一大堆人碰面，心靈卻愈空虛？   　記得有一次老朋友到我家閒聊，汪大俠斜臥地上，說：「真好，又跟大家碰面了！」 總是聊到好晚。雖然年紀大了，體力這樣消耗有點吃力，但是大伙不到半夜總是捨不得走。真的是捨不得走，捨不得離開友朋相聚的自在溫馨及無話不談的隨興。 　　其實這麼多可以共同成長的伙伴原先也是來自四面八方，彼此不認識，經數年，每一小段時間碰一次面，也就從陌生到熟識，到無話不談。 　小時候每戶人家有附近似乎都有棵老榕樹，大伙可以閒話家常，希望在許多伙伴心中也有可供休憩的老榕樹。  

  　 常 有朋友會說：「你這麼樂觀，是因為你命好，因為你沒碰到挫折，沒碰到壞人，因為你身邊都是懂得知恩回報的好人。」我只能笑笑，請他們看看大樹，看看花朵。 大自然最大的秘密就是耐心，還有持續。 當一棵樹一朵花，散播出成千上萬顆的種子時，會不會在下個時候看不到有幾顆能發芽，就灰心沮喪，不再散播出更多的種子？ 如果你還是不能體會，那麼用數字算或者比較科學：「假設你每天播出 5 個善意的種子，持續不斷，一年後，就算你播散的種子一百顆才有一顆發芽，是不是每週就會看到善意的回饋呈現在你面前？」 因此 ， 我們的信心是來自於不斷地付出，是來自於堅持不氣餒 ， 或許，我們的樂觀來自於不要求太多，來自於心懷感激。總是覺得不去計較付出後的回報，只要增加了整個社會善意的循環，這些善意終究會迴轉回到我們自身的。 或許就是這種信心，所以我不去費心計較任何付出是否值得不值得或划不划算。梭羅曾說：「雖然我不信相，沒有種子的地方，會有植物冒出來，但是，我對種子懷有大信心，若能讓我相信你有粒種子，我就期待奇蹟的展現。」 也常想到一句成語：「水到渠成」，年紀愈長，愈不敢自許是那挖渠或灌水的人，反而能滿懷感激的看著冥冥中的上蒼來做收成者。因此愈覺得張愛玲這段話不只是描述愛情， 人世間所有該成就的、該護念的，人與人之間的互動不也是如此嗎？ 　   不過在現今這個時代，談感恩，似乎是不食人間煙火的過時習慣了！ 　　君不見，青年人朗朗上口的「過得好，因為我值得！」 　　君不見，從企業到政府，世界主流思潮不斷強調競爭力，是的，我們被教育打倒別人才會贏，因此我勝利是因為我競爭來的，是我「努力」得來的，我何必感激「手下敗將」，何必感激那些「沒有競爭力」的人呢？   　　因此，擁有者有意無意的遺忘，匱乏者含恨地嫉妒，這兩者的鴻溝愈來愈深，也埋下社會不安與動盪的隱憂。 　　這二十多年來，從事環境保護運動，深深體會到，謙卑與感恩，是人類與自然共存的關鍵。 其實不管對於周邊的人與環境，在現階段的台灣而言，知福惜福，常懷感恩心是非常重要的，感恩力量大，這種力量可以讓我們走出困頓的泥淖。    

  ( 之一 ) 苦盡會甘來嗎 ?       有些媒體多年來都會在年終時透過廣大民眾投票，選出代表當年度從個人心情到社會集體感受的代表字，結果代表 2016 的字，居然是 「苦」。     其實這幾年來都沒有什麼好消息，只有隨著全球化競爭帶給每個人心頭的壓力，甚至在區域性競爭中台灣的優勢也一直在流失，似乎各行各業，每個人對未來都是悲觀的，不管是青年貧窮化的議題，還是近年從日本流行趨勢看見的「下流老人」，還是因為時代變遷，工作消失之下的「流沙中年」，似乎所有人都籠罩在貧苦未來的危疑當中動彈不得。     假如「苦」是當下台灣人的共同感覺，那麼台灣的未來有可能如易經卦象裡的否極泰來嗎 ?     我們個人可能苦盡甘來嗎 ?     其實以現在全球化的高度競爭，還是時代變遷典範轉移的迅速，很多國家都很努力的拚經濟，因此不管是在產業升級或創新發明，即便台灣很努力，恐怕也難以突出。     倒是我認為台灣有一個別人難以取代的優勢，就是當一個生活型態的先驅者。全世界主要人口分布可分為溫帶與亞熱帶二個區塊，種族大類可分為西方與東方，或者非華裔或華裔，近來物質文明與科技都從溫帶、西方，然後擴展至東方，台灣在這種脈絡下，有機會成為中介橋樑角色，成為廣大的亞熱帶人口的示範先軀，因為與新加坡比起來，台灣人口規模適當，且自然條件與都會城鎮發展型態又很多元 ( 新加坡畢竟就只是一個單獨的城市而已 ) ，我們可以把全世界所有的創新與發明，在台灣先實驗，改良，然後推廣到全世界去，我們的自然環境或人文條件數百年來 ( 歷經東西多種族的文化激蕩與共同生活，多元生活型態在台灣早已是常態 ) 恰是具天然優勢的場域。     至於個人來說，如果整個台灣順利轉型成功，每個人當然也可以跟著水漲船高。不過，在幾年內恐怕很難達成目標，所以，大家還是必須自求多福。     可是，雖然苦盡不見得會甘來，但是未來心情上也不見得會像現在這麼苦，因為，我們會習慣。     其實苦或樂，決定性的因素來自於...

    若不是搭飛機時，太太不小心按到這部影片，我們大概永遠不會想去看這部影片，因為台灣上映時取的片名太爛了，什麼 「墊底辣妹」嘛 ! 雖然日本原來的片名也不怎麼樣「後段班辣妹應屆考上慶應大學的故事」。     這是一部真人真事改編成的電影，描述一位校長口中的人渣，爸爸氣到叫她酒家女，總是素行不良，程度只有小學四年級的高二學生，在媽媽始終不放棄之下，遇到一位能夠賞識她的補習班老師，在短短的一年之內，程度從全國倒數最差的百分之二，進步到全國最好的前面百分之二，考上日本最難考的私立大學。     因為是前幾年發生的真實故事，所以非常勵志，大家好奇的地方是，學力程度真的能夠在這麼短的時間提昇起來嗎 ? 女主角剛到補習班作的測驗，英文、數學都是零分，而日本的本國史也才只有五分 ( 滿分一百分 ) ，看來真的是無藥可救的學生，但是老師還是滿懷信心 : 「成績差，不見得就是學力差，而是學力較晚被激發出來。」激發學生的學習動機，找到適合學生的學習方法，這不是天方夜譚，也不是奇蹟。     就像愛因斯坦所說的 : 「每個人都是天才，但是如果你用爬樹的能力來測驗一條魚，魚一生都會相信自己是個白癡。」這句話提醒所有的師長，找到孩子適合的學習方式，是非常重要的。     但是在那之前，有一件更重要的事，就是激發孩子的學習動機。影片中，有點搞笑的說，女主角想去考慶應大學，是因為這所學校有很多帥哥。當然，除了這個表面理由之外，女主角想改變人生，內心也應該有更深層的動機所形成的力量。     其實應付考試真的是有方法的，我在學生時代，絕大部分時間不是在參加社團、主辦活動，就是在看閒書，幾乎沒花時間在課本與考試的內容上，但是我每次考試成績都還不錯，並不是我天資聰穎，而是準備考試真的是有方法的。     很多人花了很多時間做題目或背誦，可是往往會犯了見樹不見林的問題，這就是為什麼要找一本很簡單的總複習參考書很快的看，這可以使我們見到整個樹林，知道整個科目到底有那些主題那些重點。其實大部份的考題都集中在少數特定的章節，基本上是符合八十二十法則，換句話說百分之二十的重點搞懂，就至少可...

    「爸爸，台灣有沒有藝術家的作品成功商業化的例子 ? 」雙胞胎女兒姊姊 A 寶問我，因為她在暑假中將與學長姊到義大利訪問，拍攝一部成功將作品變成品牌商品的藝術家紀錄片。     我看著 A 寶攤在大書桌前一大堆的雜誌與書籍，我隨手從書架上抽出幾本幾米的繪本，回答 : 「有啊，幾米的繪本作品有許多改編成電影、舞台劇、公共藝術以及各種生活家居的用品。」     妹妹 B 寶也補充 : 「上回我們看的電影『向左走向右走』就是他的繪本改編的。」     顯然已經做過功課的 A 寶說 : 「我知道，但是我覺得幾米的作品在色彩繽紛熱鬧下，總是有一絲絲的冷清，寂靜，甚至孤單的氛圍，向左走向右走這部電影拍得太熱鬧了。」     「說得好 ! 等一下吃過午飯，我們一起看『星空』，這也是幾米繪本改編的。」我跟 AB 寶推薦符合幾米風格的這部作品。     「我們等候這青春，卻錯過彼此 …… 但我永遠會記得，那年夏天，最燦爛，最寂寞的星空。」看完電影， A 寶念著這段美麗浪漫的對白。     B 寶也故意用著文藝腔朗誦 : 「你還記得嗎 ? 那年夏天，最燦爛，最寂寞的星空。」     「嗯，不管是我們實際看天上的繁星，或者看梵谷的星空畫作，或者看幾米的作品，的確都可以感受到最燦爛，但也最寂寞的心情，就像我們的青春。」我回應著。     喜歡追根究底的 B 寶追問 : 「為什麼這種心情屬於青春 ? 其他年紀就不會有嗎 ? 」     我想了想 : 「當然其他年紀或許會有，但是因為進入社會後因為每個人的際遇不同，所以比較難用這種一言論斷的方式來說服人，至於青春的樣貌，每個人都大同小異，任務單純，就是讀書學習，但是在與同學與嬉鬧中，卻又都有著自己也無法理解的寂寞與一絲絲對未來的不安吧 ? 」     「星空裡的女主角小美是寂寞的，因為父母忙著離婚沒空理她，男主角小傑也是寂寞的，跟著母親四處搬家，躲避會家暴的父親，不斷轉學，沒有朋友，會寂...

    2016 年的農曆春節假期，我們全家人到柬埔寨旅行，一下機來到首都金邊市中心，套句網路文章流行的標題 : 「我立刻驚呆了 ! 」     金邊的市區車很多、非常多，而且什麼車都有，各類大巴士，豪華大轎車、拼裝小貨卡，摩托車、腳踏車，以及最神奇的，摩托車後面拉著可載四人包廂的嘟嘟車 ( 有點像是電動三輪車 ) ，對了，轎車的方向盤有的如同台灣在左邊，有的如同日本在右邊。最神奇的是，車水馬龍的街道沒有紅綠燈，除了首都主幹道外，地下沒有標線，就像聖經上的一句話 : 「彼時沒有王，人人任意而行。」真的，人人任意而行，你開車時，可能左方忽然竄出一輛腳踏車，前方 49CC 馬力的摩托車拖著載滿四個乘客，如同古時馬車般的嘟嘟車慢慢而行，你一轉彎，另一輛車在你車道上面對面直直朝你衝過來 !     混亂，超級混亂，但神奇的是沒有人按喇叭，聽不到大小聲或吵架，甚至也看不到什麼車禍，反正人人習慣有空隙就走，塞住就等一下，別的車切過來就讓一下。     七天的旅行跑遍柬埔寨南北各大城市，都是如此，沒有紅綠燈，沒有人行道，地上沒有標線，人人任意而行，但是混亂中卻有其秩序。     是的，混亂中有秩序，這正是我這幾年嚮往且奉行的生命態度。       很多人習慣整整齊齊，什麼事都有條有理，什麼狀況都要在控制下才安心，這些人通常都有一種完美主義的傾向。     我曾經很排斥行事曆，因為我認為當你知道明年幾月幾日幾點幾分會出現在哪裡，跟誰碰面，未來所有的事情都已確定，這樣的人生多無趣，喔，不，應該可以說是簡直太恐怖了 !     因此，我盡量在生活中保留些空白，留些模糊與混亂，讓每個時刻都有意想不到的新發現。     我也不苛求自己，對自己吹毛求疵，對於個別事情，我會訂下一個期限，在期限內盡量做好，至少達到七十五分，能夠八十分、九十分當然好，但是不會勉強自己一改再改，重作再重作，要達到想像中或莫須有的完美。     因為我覺得人生不是只有眼前這件事，在一次...