發表文章

重新看見自然野地

圖片
  從欣賞外在景象進而引發內心感動,然後抒發情意,自古以來就是我們文化的大傳統,從詩經的「關關睢鳩,在河之洲」,孔子看到流水的感慨:「逝者如斯夫,不捨畫夜」,或者「碧雲天、紅葉地,秋色連波,波上寒煙翠」,乃至於「枯藤老樹昏鴉,古道西風瘦馬」,幾句對風景的簡單描繪,就把整個心情烘托出來。 的確,外在的世界,是人情感的展現;外在的世界,也是人情意的象徵,甚至可以反映出人類社會及當下的種種關係。   曾經和一群荒野夥伴,以及幾個二十多歲在國外出生的 ABC ,在初春的思源埡口露營。晚上大伙在營火邊聊天,有人感慨小時候住在忠孝東路四段,附近都還是稻田池塘,國父紀念館附近的停車場當年還是潺潺小溪。當我們為自然的失去而感慨時,那群 ABC 很不以為然地說:「停車場有什麼不好?很方便實用嘛,再說鋼筋水泥還不是來自大自然,也算是自然的一部份啊!」   戰火一挑起,經過一陣紛亂討論後,也沒什麼結論,不過我認為自然與非自然最大的差別在於自然富含生命力,人在其中會被感動。自然與「來自自然的人造物」其間的差別,就像是自然野域中突然遍地盛開的野百合與花圃中整整齊齊的花卉,一種是會讓你感動落淚,另一種則是「很漂亮」的評語罷了。又如同我們在動物園裏觀察一隻台灣黑熊的樣貌,很方便,但是一旦半夜你在思源埡口的原始林中聽到熊的吼聲甚至與熊相遇,那種心中的震撼與悸動,就是生命力,就是我們重歸自然,重獲與萬物合為一體的喜悅感!   當晚那群 ABC 雖然對我們所說的不以為然,但是隨後幾天跟著我們一起在森林中探索時,看到他們目光逐漸柔和起來,身軀也逐漸柔軟下來,到最後甚至可以和我們一起跪在大地上看一株小小的野花,也可以抱著大樹感受森林的傾訴。我不禁為他們感到高興。   的確,因為人們群居於都市,遠離自然之後,逐漸變成了「視而不見、聽而不聞」,遲鈍又麻木的人,很多人失去了親近大自然的能力,以至於無法從大自然那裏得到啟示與喜悅。   雖然,我還是很樂觀的,因為我覺得人類內心深處有一股來自遠祖的呼喚,那種能量會驅動著我們去尋找基因所熟悉的感覺,也就是回到大自然裏。不過,這種自然的鄉愁是必須被適當引導與陪伴的,甚至對於久居都市的人們而言,是必須重新學習的,這些年與許多志工的努力,其實就是希望能夠讓忙碌的現代人重新看到大自然啊。

成功的婚姻需要經歷多次的戀愛,但對象必須是同一個人

圖片
管理學大師韓弟寫說 : 「近來,我有時會開玩笑,說我現在正處在第二段婚姻,只不過娶的是同 一個女人。」當他們夫妻倆進入空巢期,也開始調整雙方的生活方式,藉此維繫雙方的友誼、婚姻以及珍視的一切。     我同意他的看法,成功的婚姻需要經歷多次的戀愛,但對象必須是同一個人。但是很多人會嘆一口氣,想到家裡那位,覺得對他一點感覺也沒有,不知該如何談戀愛。其實愛從來不會自然死亡,但是我們必須不斷為它補充活水,不然愛會在我們疏忽下逐漸乾涸。     熱戀中彼此的「共感」或者「心有靈犀」,往往是兩人認定「就是他」,就是命中註定的靈魂伴侶的關鍵時刻,這種共感也是雙方親密感的最重要基礎,但是婚後,尤其孩子出生,雙方為家庭而打拼奮鬥,在疲憊與壓力之下,這種「共感」不但消失,連所有心動的感覺都不見了。     這些老夫老妻忘掉了,當初兩人的「共感」是創造出來的,是一起看電影、旅行、徹夜長談……等等我們以前覺得浪漫,婚後覺得幼稚,這些兩人用心共同營造出的「魔幻時刻」,但是只靠婚前累積的浪漫,很難撐得過婚後生活壓力的消磨,必須在漫長人生裡,不斷持續創造「共感」的時刻,也就是讓愛的活水不斷。     簡單講,就是雙方要持續保持「幼稚」的浪漫情懷,也就是哲學家尼采說的「膚淺的深度」,這是從深度出發的表面功夫,比如忽然買朵花送另一半;伴侶在廚房為自己準備晚餐時,過去摸她一下屁股或親一下;在平淡刻板的日常生活裡創造一點驚喜;總之要認真回想當初是什麼事情讓你們點燃愛的火苗,什麼舉動最令對方感動……只要用心,找到五個十個「幼稚又膚淺」,但是會令對方內心激起漣漪的舉動應該不難。     生活有變化很重要,就像很多婚姻諮商師強調的,保持令人期待的性生活很重要,但是結婚久了,往往連這件年輕時最愛做的事也變成不得不的例行公事,就像作家王文華建議的,要避免婚後每次上壘都是全壘打,無須防守快快結束,不再有奔回本壘被刺殺的刺激,因此要多跟電影學習,比如在城市鄉巴佬第二集中,男主角和自己的太太上床,卻假裝是偷情 : 「你丈夫今天晚上到遠地出差去對不對 ? 」     有一次跟大學同學閒聊時,他也嘆一口氣 : 「假如我太太...

. 因為山在那裡!—比基尼登山客罹難的隨想

圖片
  「為什麼要登山 ? 」     英國著名的登山家馬諾里攀登聖母峰後,記者們問他這個問題。他回答 : 「因為山在那裡 ! 」     這句傳誦世界的名言,相信台灣大多數家長是不認同的,若是孩子以這個不像答案的答案回答父母的質疑,一定會被罵,認為這是狡辯,是藉口。     除了反對孩子登山,我們也禁止他們接近海邊、溪邊,台灣的父母不希望孩子去冒險,政府也害怕老百姓從事冒險性的戶外活動,只要有那個地方出了意外,就封閉不讓人去玩,或者設置太多安全措施,比如蓋欄杆或圍牆,把自然景觀都破壞了。     因此,前些年有「比基尼登山客」之稱的山友墜谷身亡消息傳出,當時一開始輿論如同往常以批判角度為多,認為這種會著比基尼泳裝在山頂拍獨照的人,一定是愛現又莽撞的人。     不過不久後,有關她的訊息披露愈多後,評論的觀點就有所不同了。首先,她是位傑出的登山友,雖然登山資歷不算久,但是只花四年就登完了台灣百岳,其中有九十七座都在攻頂後換裝穿比基尼拍照,用比較吸睛的方式讓民眾看見高山之美,而且她一年有三分之一以上的時間都在山裡頭,後來她攀登的都屬於探勘型路線,不是尋常好走的步道與山徑,包括她罹難所走的路線是中央山脈南三段,由盆駒山沿著陡峭稜脈,下到郡大溪支流河谷再往上接到無雙吊橋,她失足處不是一條既有山路,而是一道接近九十度的峭壁,僅容一個腳掌空間的路徑,崎嶇難行,搜救人員在這短短四十公尺就走了二十五分鐘的。據說這條路徑有原住民早年祖先的歷史遺跡。     其次,這位比基尼登山客並不是莽撞之徒,她有攜帶 GPS 、衛星電話,以及一切必要裝備,並且安排留守人員以及詳細的登山計畫書,若不是因為山區的大雨而失溫,這次墜谷以她萬全的準備,應該也不至於罹難。     當然,假如她有伴同行的話,情況也會不一樣,至少可以協助骨折受傷的她搭帳棚擋雨防濕。的確,獨自一個人登山是有風險的,這也是境內有許多大山的台中市南投縣已公告施行「登山活動管理自治條例」,規定進入特殊管制山域,除了必須申請入山許可,還要由專業領隊帶領。     ...

身高體重量表的感想

圖片
  到小學為學生做口腔檢查時,順便量了身高體重。 因為之前出國旅遊,每餐都沒有節制的大吃大喝,所以原本就預期體重應該會增加,不料體重測起來倒還好,沒有太離譜,倒是身高的縮水令人驚恐。 第一次測到 180.9 公分,再測一次 180.7 ,不信,再站得標準一點, 180.5 。 學校的身高體重計看起來是蠻精密的,而且定期有廠商來校正,我也只能半信半疑接受這個成果。 護理師貼心地打開檔案,列印她偷偷幫我記錄的數據,每次我興之所致量身高體重時,她都會幫我記錄下來。 106 年 5 月,身高是 182.6 公分,體重 69.2 公斤,一直到現在 115 年 4 月,身高也許偶爾因站姿的關係,會有些上下波動,但是基本上趨勢是下降的,而體重從 69.2 公斤到現今的 73.8 公斤,整體趨勢也是往上升的。 體重的控制原本就是在計畫中,但是身高下降該如何是好 ? 台語俗諺有說 : 「吃老倒縮」,也就是愈老身高愈矮,俗諺是來自生活的觀察經驗,但其實「吃老倒縮」卻不見得是必然的。 通常隨著年紀身高會縮水,一方面來自於脊椎骨與骨之間的椎間盤軟骨,原本含有大量水分,因年紀而逐漸脫水,變薄失去彈性,因為脊椎有 23 個椎間盤,每個稍微變薄一點,累積起來就足以看到身高的降低。 另一方面來自於骨質疏鬆而導致脊椎骨出現微小的壓縮性骨折,當脊椎因無法承重而慢慢塌陷,背部會變得彎曲 ( 也就是俗稱的駝背 ) ,身高自然會縮短。 另外還有一個可能的原因是肌少症,核心肌群負責支撐脊椎,當肌肉流失導致支撐力不足時,我們就會呈現彎腰駝背垂頭喪氣的模樣。 為防止「吃老倒縮」,除了原本最近就有在注意蛋白質攝取 ( 避免肌肉量不足的肌少症 ) ,以及要進行負重或抗阻力運動來鍛鍊核心肌群的計劃外,也要加強正確的坐姿以及伸展運動。 前年有位旅居美國的高中同班同學返國聚會聊天時談到,他在家裡裝設了些健身器材,特別推薦吊單槓的效果,認為有事沒事就吊一下單槓,可以靠地心引力伸展自己的脊椎,改善身形 …… 聽他講得頭頭是道,彷彿每天吊個幾分鐘就能治百病。 於是,去年我也在家裡橫樑上裝了一個單槓,想學那位老同學有事沒事就吊一下單槓。 印象中學生時代吊單槓可以引體向上 ( 拉到頸部過竿 ) 好幾下,沒想到現在連一下都做不到,甚至單單只是垂吊在上面不到一分鐘手掌就痛到...

山川風月無常主

圖片
    曾經有好多次在不同學校任職的老朋友都講過相同的遭遇!學校同事得知他們假日常帶領荒野保護協會的活動與訓練,便羨慕的表示,那你體力一定鍛鍊得很好了!只見他們無奈的回答:「我們的訓練一個小時常常走不到五十公尺,體力會很好嗎?」   的確,荒野的活動不是越野競賽或搜集登頂紀錄,而是希望讓人快樂的與大自然做朋友,讓我們與自然生命得以更親密地接近,從而回過頭來省思自己的人生。如同美國自然作家梭羅所說的:「我到森林裏去,因為我希望過一種用心的生活,只去面對生活的必要部份,看我是否能夠學會它所教導的,而不要在我死的時候,發現我沒有活過。」   接近大自然對現代人而言,已經不只是健身的目的,就像旅行也不再是增廣見聞的作用,而是一趟自我追尋的心靈療癒過程,旅行與閱讀很類似,像一架時光機,我們藉此不斷與過去的自己相遇。   因此旅行的地點不是太重要,反而是途中碰到的人,遭遇到的事,才是關鍵,就像余秋雨所寫的:「平時想起一座城市,先會想起一些風景,到最後,必然只想起這座城市裏的朋友,是朋友,決定了我們與各個城市的親疏。」   這種接近大自然與旅行的心情也隨著自己年齡的改變而不同,年輕時會為了「遍訪名山不辭遠」,如今只要任何一片小山坡,一條不知名的小溪流,就能夠讓我徜佯大半天,我也漸漸了解,生命的意義並不是在累積數量,而是在增加感受的深度。   年輕時最敬佩的文人是李白,佩服他那擊劍任俠、瀟灑飄逸的文采;到如今,我的生命典範是蘇東坡,認為他是最厲害的「生活家」,他真的做到了「無入而不自得」的境界。   他在遊赤壁時有感而發的「山川風月無常主,得閒便是主人」,給了困在名疆利索的現代人一個當頭棒喝。是的,當我們忘了看山看海看星空,我們也就連帶的失去了「忘我」的機會!

容忍模糊是人類智慧的特色

圖片
  記得孩子在讀小學與國中的時候,常常會拿古典詩詞問我該如何翻譯,是什麼意思?我發現一首非常美的詩若用白話說出來,往往就變得單調平凡,詩中蘊涵的意境,就消失無踪了。   原來人類感覺層次細微之處就在於具有模糊的空間,容許每個人各自的詮釋與想像,太過精確,就喪失了美的可能性。   人類大腦在演化過程裏,為了在危機四伏野獸環伺的世界裏存活下來,必須經常迅速的做出反應來應付緊急狀況,因此我們的腦袋通常只求很快的找出一個堪用就可的答案,而不會浪費太多精力與資源來思考周密完整的答案,換句話說,我們演化出的大腦不但喜歡抄捷徑,而且還會預先設立很多立場,並且為了方便,我們會本能的去將事件歸類,並且以自我為中心的去合理化與解釋。   這種不精確、不理性,又很能容忍模糊與矛盾的大腦,幫助我們活了下來,但是在這個愈來愈複雜的時代,也形成許多認知的盲點與族群的對立與爭端。   為什麼許多創作出偉大文學作品的作家都討厭數學,其實就來自於兩者的大腦運作邏輯是不一樣的。數學語言的基本邏輯是二分法,答案不是對就是錯,而且遵循著「若 A 則 B , A 成立,則 B 成立」,一個概念從另一個概念推論出來,每個步驟必須非常精確,沒有任何模糊的空間。   不過也因為如此,科學技術極力想研發的人工智慧,就敗在無法像人類大腦能夠輕鬆且本能的處理不確定性和模糊。根據微軟的共同創辦人保羅.艾倫近年投入在人工智慧的研發,他曾表示,人工智慧最大挑戰是無法複製人類閱讀、理解內容與回答相關問題的行為。   因為同樣一件事情,會有很多不同的表達方法,每一句話中就會呈現許多不同的意義,同時人類可以在頭腦中毫不費力的進行各種心理模擬,我們可以主動忽略某些元素,並且這種模擬可以雙向進行,既可以「向後」預測事情的發展,也可以「向前」推斷可能的原因,換句話說,人類可以容許推論過程中的模糊不確定甚至空白,也可以給自己一個雖然沒有達到完全的合理與精確,但是尚且堪用的結論。這是機器的人工智慧所達不到的,因為機器運作是靠數學邏輯,所以只要有一個環節模糊或空白,幾乎就無法繼續計算下去。   更特別的是,人類面對日常生活所需的知識大多是不確定的,模糊的,近似的,但是我們卻都自然而然的能夠很快的做出結論並且採取行動。就像是我們日常的俚語、俗諺或者經驗法則,許多都是矛盾的,或者不周密、不合邏輯的,但是我們還是...

鄭和啟示錄

圖片
  全世界 在前些年 都興起了一股「鄭和熱」,許多國際電子媒體以及國際刊物都以大篇幅或專題專輯的方式報導鄭和,因為國際媒體在各種歷史考證下,重新發現了鄭和,更訝異在六百年前的中國居然曾經擁有過這麼強大的艦隊。   反觀於華人世界,數百年來,只著眼於鄭和是個太監,只知道「三寶太監下西洋」,很少有正式討論「鄭和艦隊」可能帶給我們的啟示。   鄭和的船隊由數百艘船所組成,船身長達一百多公尺,一個船隊有將近三萬名工作人員。六百年前,沒有現代航海科技工具的協助,率領如此龐大隊伍穿越印度洋,航行數萬公里到達非洲,這可是比哥倫布橫跨大西洋早上數十年。哥倫布、麥哲倫等等開啟西方所謂大航海、大發現時代,不但時間比鄭和晚,連船隊的規模比起鄭和更是差得十萬八千里,可是為什麼在華士台.達伽瑪以三艘小小的葡萄牙小船就開啟了歐洲對亞洲的殖民時代,那麼為何規模龐大數百倍的鄭和船隊卻沒有殖民歐洲、殖民非洲、殖民全世界?為什麼中國曾經有那麼領先的科技及海軍,卻輸給了原本那麼落後的歐洲?   探究起來很無奈,原來在當年明朝宮廷大臣的派系鬥爭中,贊成發展鄭和船隊那一派輸了,掌握政權那一派就中斷所有船隊出海,並且拆除造船廠,將對方派系的所有資源與人力納入自己的勢力中。   其實在皇帝換人大臣更迭的四十多年後,官方曾經有人試著要恢後海洋貿易,可惜的是當年的國防部長 ( 兵部侍郎劉大夏 ) 不僅下令禁止,更銷毀了所有航海貿易資料及技術等等所有的文件,他是根據當時他看到的事實所做的決定,因為他以為船隊帶回來的盡是些「檳榔、葡萄、駝鳥蛋……」等等無用之物,卻耗費國家資源與人力,因此他雖然沒有牽涉在之前的派系利益之中,但卻因個人的判斷而結束了中國對外的探索,也錯失了參與隨後整個世界的現代化進步!   有學者研究這段歷史後分析認為,中國在政治上太過於中央集權,以致於一個人的決定就讓中國的所有船隊消失。而歐洲的政治分裂導致「去中央化」,提供很多探險者與發明家非常多的機會,因為歐洲各小國及城邦諸侯林立,有什麼想法若在這個國家找不到支持,就到隔壁另一個城邦去尋找資源。   從這一段歷史來看,也符合現代企業管理所關注的,如何在大公司中仍保有創新的精神,允許瘋狂創意有機會可以被實現!   以非營利組織而言,在時代潮流中所面對的挑戰,決不亞於企業面對的生存競爭!   我覺得「去中央化」、「...