偉文隨筆

  遇到許久不見的老朋友，他詢問 : 「近來在忙些什麼 ? 」 我回答 : 「開始整理藏書與資料，非常耗時與費工，恐怕必須花三年到五年吧 ! 」 或許他聽我說話的語氣似乎有點無奈，晚上就 Line 了他的心情給我，還有標題『活著真好』。 寫得真好，抄錄如下 : 「人生最大的逸趣，除了脫兔般地走遍千山萬水。再來就是處子似的，宅在家中整理各色資料庫 …… 無數的清單列表、待觀影的佳片、閱讀的書、品飲的酒、造訪的秘境，成為如同私釀的窖藏女兒紅般珍藏著。持續有可以追逐、朝聖的標的，遂成了個人持續前進探索的人生最大動力 …… 說穿了就是「癖」，生命旅次的「癮頭」，活著真好。」 這位荒野老伙伴，真的是「動如脫兔、靜如處子」，他是個自然探險家，山難特搜志工，但更是一位嗜書兼具影癡的老文青，也因為興趣多且動靜皆宜，所以永遠有期待的美好事物可以追尋，隨時都有精神饗宴等著入席，人生永遠不無聊，難怪會讚嘆活著真好。 更重要的是，不管是走不遍的台灣千山萬水，或是無數的清單列表 : 待觀賞的影片、待閱讀的書、想造訪的秘境 …… 這些都不必花上多少錢，是一般平凡人都得以擁有，卻是帝王也難以抵達的精神境界。 物慾名利的爭逐，奪取後只剩空虛，但是精神享受卻是綿長且滿溢心靈。 其實我並不討厭「宅在家中整理各色資料庫」，或許我有點焦慮或者無奈的語氣讓老伙伴誤解了 ， 對我而言，整理過往資料，不管是照片、信件、文件檔案或者藏書，都能回憶起過往時光，以及與親朋好友的美好因緣，這個過程很開心，也是種享受，只是內心還是有點焦急，內在還是有點牽掛不下的社會責任，總覺得人生有限的時間還是應該盡量為社會做點什麼事，而不是只停駐在自己的精神世界裡。 在整理一箱又一箱的過往資料，想起將近一百年前作家張愛玲的感慨 : 「像我們這樣生長在都市文化的人，總先看見海的圖畫，然後看見海；先讀到愛情小說，然後知道愛；我們對於生活的體驗往往是第二輪的，借助於人為的戲劇，因此在生活與生活的戲劇化之間很難劃界。」 我們成長的年代沒有電腦沒有網路，沒有 AI ，從現在的角度來看，時時刻刻都還在實體的世界生活，如果張愛玲活到現在，她會如何評論這個真實與虛擬已經愈來愈難區分的日常 ? 當我們的工作、生活與休閒，都逐漸數位化，可以「證明」我們經歷過某些人生的真實物品似乎也愈來愈少。以前儲藏室的...

  台灣去年底已正式進入超高齡社會，也就是六十五歲以上人口占全人口百分之二十以上。 這些年來，媒體常以負面報導的觀點來恐嚇大家，說什麼國家會破產，老年會無所依靠 …… 等等，讓民眾以為超高齡社會將是場災難，不知不覺產生厭老、歧視老人家的心態。 的確，超高齡社會將帶來許多挑戰，比如政府的財政能支應龐大的老人年金或退休金嗎 ? 健保能支撐老年人口的醫療費用嗎 ? 社會產業與硬體結構，包括沒有電梯的老屋，來得及在很短的時間內調整成符合老年人生活所需嗎 ? 我們的安養機構與長期照護的人力準備夠嗎 ? 問題很多，挑戰也很大，但是那是屬於專家學者與相關機構必須解決的，至於對我們個人來說，其實不必恐懼，雖然大家內心總是擔心 : 「要存多少錢才能安心退休 ? 」 許多理財專家，尤其那些想賣我們各種商品的業務員會條列出各種花費，算出你退休後要多少錢才能安享天年，而這個數字對絕大多數的受薪階級來說，恐怕是個天文數字。     但是，那些很會賺錢的畢竟是少數人，會為「該存多少錢才能退休 ? 」這個問題煩惱的是廣大的領人薪水的上班族，我身邊還真的有不少朋友為此惶惶終日，睡不安寢。     其實大家都多慮了，根本不必擔心退休金有多少，因為不管有多少，只要你用心，都可以過個幸福的好生活。     不用擔心的第一個原因是因為你擔心也沒有用。     假如是上班族，屆齡就必須退休，退休後也不見得能再找到什麼理想的工作，能再積存的錢也是很有限，勉強想再拚一下，把身體搞壞了更划不來，或者因為擔心，把那微薄的老本拿去投資，弄得血本無歸，那更慘。     第二個不用擔心的原因，多數的人都跟你一樣，搞不好連那些理財投顧的老師也沒辦法照他自己所說的存到那麼多退休金。既然全社會都是跟我們一樣的人，靠我們選票選出來的政府會讓社會上百分之八九十的人活得很淒慘嗎 ?     第三個不用擔心的原因，科技將會取代老人照護不足的人力，而且因為我們現在很努力地打下基礎，當未來人口更少時，生活品質當然會更好 !     第四個不用擔心的地方，很多讓人幸福快樂的事，根本不...

  曾經，默罕穆德向群眾說，某年某月某一天，他將把城外那座山移近一點。 　　到了約定好的那一天，聚集了許多民眾等待目睹神蹟。默罕穆德終於在大家的期待中出現，他低頭禱告然後仰頭對山大聲呼喊：「山啊！大山！到這裏來！」 　　廣場迴蕩著默罕穆德的聲音，但是，山一點也沒有動。默罕穆德再度禱祰，深呼吸後喊著：「山啊！大山！到這裏來！」 　　山依然沒有移動的跡象，群眾開始議論紛紛，默罕穆德三度呼喊：「山啊，大山，到這裏來！」 　　山還是屹立不動，群眾開始喧嘩：「難道眼前我們這位尊敬的人是個騙子嗎？」 　　鼓噪聲逐漸大聲時，默罕穆德轉過身來面對群眾說：「各位鄉親父老兄弟姊妹們！你們都看到了，我向那位山呼喊三次，可是山還是不動，既然它不肯來，那麼我就走向那座山！」 　　於是默罕穆德抬頭挺胸，從從容容地向山走去！   　　荒野成立以來，常常想起這個故事。 　　我知道伙伴們常會感慨民眾的冷漠，對周邊的環境，對社會公益完全置身事外；我也知道伙伴們汲汲惶惶在奔走時，最大挫折就是來自於周遭群眾漠不關心地冷眼旁觀。   　　很多年前曾經應邀為某個期刊寫專欄時，因為預定的目標讀者是年輕人，為了瞭解現在年輕人的喜好，於是我特地到便利超商，請店員介紹幾種年輕人最喜歡看、最常購買的刊物給我，結果令我大吃一驚，因為竟然是談服飾、髮型 ( 哇！居然還有男性髮型的專屬期刊 ) 的雜誌。有了這個大發現後，立刻就教於在大學教社會學的朋友，想不到他也分享給我一個故事：「有幾次研究生在他辦公室等候他批改論文或找資料時，他聽到研究生們之間的談話，也都是在講髮型、打扮等等……」這位大教授還特別補充，即便有些非常優秀表現很好的研究生，好像他們同伴與之間所聊的，所關心的，也是這類話題。   　　這或許就是代溝，是時代氛圍，是同儕的流行與壓力吧？我們這些大人們若是愈訝異，對這些『沒營養』的行為表示不屑，只會離他們愈來愈遠。 　　就像我們對待周遭的朋友一樣，當我們怪他們不關心我們所關心的生態保育環境保護等議題時，我們可曾嚐試去理解他們所在乎的事情呢？ 　　這個時代每個人的生存競爭壓力都很大，扣除工作及家庭所花掉的時間，僅剩一點點注意力已被多元社會裏無數的議題給折騰得無所適從，再加上商品消費的行銷以舖天蓋地之勢、無孔不入的方法來搶佔...

  平常演講或上台講話，從來不會擬草稿，但這次為了慎重，特別想了一下，擬了草稿，這是生平第一次，因為我發現上台講話時，還是會漏掉一些東西。   翁雪琴老師《星願・琴緣》紀念音樂會 致詞草稿 （ㄧ） 開場 音樂，有一種力量，能夠表達出我們用語言說不出的情感。 剛剛品潔跟品文演奏的「上帝安排的時間是最好的時間」，讓我們即便心中有再多捨不得，也只能將這份突然來的遺憾，托付給上蒼的安排，也能在悲傷中找到平靜與安慰。 接下來的幻想曲以及曾宇謙老師演奏的春天，提醒我們，生命雖然有告別，愛卻像春天一樣，充滿了生機，永不止息。 （ 人離開了，但故事還在；而故事，就是生命另一種不會停止的延續。） （二） 三個小故事 我在 1970 年代讀中學的時候加入台北市童軍 22 團，雪琴在 1980 年代讀大學的時候加入。 從見到她的第一眼，留下的印象就是個充滿活力、帶著熱情與行動力、反應快點子多，常常睜著大眼睛，理直氣壯地說著自己的觀點。 因此，如此一位學科學、充滿理性，甚至有點女性主義傾向的人，居然跟我說，她要跟一位只見過三次面的男生訂婚，不僅讓我們擔心到底哪裡出了問題？ 經過長輩介紹，第一次見面是她從台北搭飛機到高雄，當時還沒有高鐵，若要當日來回，除了搭飛機沒有其他方式。 隔一個禮拜，第二次見面是男生從高雄搭飛機到台北，這次旁邊沒有一大堆長輩跟著，兩個人獨自在敦化北路散步。 第三次見面，換她搭飛機到高雄，然後就答應了男生的求婚。 我跟蘊慧都嚇壞了，怕她是被人下了什麼迷藥，要雪琴下次當男生到台北來時，讓我們鑒定一下。 那時候我們家住在民權東路，就在機場旁邊，於是我們就在家裡樓下的小麵攤，審問這個可能下了迷藥的男生。 結果我們跟建州聊了半個小時之後，看到他的老實、善良、害羞又內斂，反而陣前倒戈，提醒他要仔細思考，因為我們認為他會被伶牙利嘴的雪琴壓得死死的。 經過 30 多年的事實證明，當年以為雪琴決定嫁給只見 3 次面的人，是不理性的決定，現在才知道，那是雪琴一生最聰明最正確的選擇。 不過事情還沒完，兩個決定結婚了，但是一個在台北工作，一個在高雄工作，那個時代還不時興週末夫妻，所以勢必其中一人必須搬家換工作。 當時在我主辦的讀書會，民生健士會，還在秉燭夜談的時段裡，討論這個議題。 雖...

  　 這些年來，有不少人問我下面幾個問題：「荒野對台灣有什麼貢獻？」「在荒野中，什麼事最令你感動？」「什麼是支持你這麼多年來努力的力量？」 　　這三個這麼不同的問題，答案居然是一樣的。 　　最令我感動、也是不斷鼓舞著我的，就是荒野伙伴之間那真摯的情誼，那為理想付出的純真胸懷；同時，我覺得，荒野對台灣最大的貢獻不見得是挽救了多少野生生命的棲息地，舉辦了多少次活動，而是荒野讓數以千計的民眾有了實際的行動，並且在行動中每個人改變了自己。這種從內心而發的改變，才是真正的力量，也是荒野要推動的「溫柔的革命」。 　　我常常把荒野裡的活動想像成古代的趕集。一吆喝，朋友們就從四面八方響應，大伙兒肩挑手提，騎著驢趕著牛來相聚，每個人都重要，但也沒有哪一個人是主角，是偶像，是非他不可的。 　　這群野人所聚集的荒野，就像是古代的客棧；客棧是自在的，熱鬧的，客棧的氣氛與內涵，是由在此歇腳的人共同創造的。 　　客棧裡會有拿卡西走唱的表演者，也有手持驚堂木、聲調抑揚頓挫的說書人，當然跳舞的或打坐練瑜珈的，也都各有空間。 　　在客棧大廳裡，或許有一群整裝待發的兒童教育專家；在餐廳的一角，那些熱烈討論、興奮莫名的，可不是社會改革家嗎？那一群摩頂放踵為蒼生請命的環保聖戰士才剛剛就座，門口又晃進一些閒來沒事的青年男女，當然座位當中有一群靜靜吃飯、安分過日子的尋常百姓，在樓上包廂中有幾位了徹人間的悟道者，但仍面帶微笑寬容諒解地看著樓下這熙熙攘攘的一大群人。 　　這就是客棧，這就是荒野，因為有人，有各式各樣的野人，所以一切事都有可能發生。 　　來吧，來荒野這個好熱鬧的客棧趕集，錯過不得的啊！     我的荒野三部曲       現在電影很流行用三部曲來描述一個長篇連續的故事，在十多年前，我擔任理事長期間就曾以三部曲的形式來介紹荒野保護協會的源起、發展與努力的心路歷程。     第一本是 2003 年由正中出版的 「你每天都在改變世界―一個牙醫師的荒野大夢」，這是以生活勵志書的外觀，偷渡荒野保護協會的成立理念，上市銷售情況還不錯，三個月內十刷，三年內總銷售量大約一萬四千本。     第二本是「與荒野同行―一個牙醫師的荒野...

    昨天參加了由文曄基金會主辦的「我的攝影不像樣 ——114 年度各校攝影成果聯展」。    展覽現場，遇見了文曄基金會的楊明記董事長、溫淑媛董事，以及多位默默耕耘的志工夥伴。看著這群好朋友穿梭在展場中跟孩子們互動著，他們眼裡閃爍著對孩子的疼惜與驕傲，呈現出這個 —— 「遠鄉閃閃－校園攝影深耕計畫」最動人之處。    身為一個長期關心生態與生命教育的志工，我深刻體會到，在當代教育中，我們往往給了孩子太多的知識與規範，卻忘了留給他們「感知世界」的時間。而文曄基金會所推動的這個計畫，正是用最溫柔的方式，為偏鄉孩子開啟了一扇看見自己、也看見土地的窗口。    台灣並不缺乏公益團體或企業辦理攝影活動，但「遠鄉閃閃」與其他許多計畫有著本質上的不同。    許多攝影課程或營隊，往往專注於相機規格的認識、三分構圖法的運用，或是光圈快門的計算。甚至有些專案偏重於短期幾天的營隊體驗，或是單純幫孩子拍攝畢業照。然而，正如楊明記董事長所說：「在培養孩子成為攝影師之前，我們更在意的是培養他們一顆纖細而關懷的心。」   「遠鄉閃閃」的核心，從來不是「教孩子如何拍出一張好照片」，而是「透過相機當作陪伴的媒介，讓偏鄉孩子在看見美好的同時，也看見發光的自己。」這不是一場「教孩子拍照」的活動，而是長達一整年的陪伴。   遠鄉閃閃最人動容的地方，就是它選擇了一條最辛苦、卻也最有機會形成改變的路。    他們放棄了幾天就結束的熱鬧營隊，堅持走進校園，提供一整學年、共 18 堂課的帶狀系統課程。每兩週一次的探訪，讓志工不再是匆匆過客，而成了孩子生活中引頸期盼的穩定陪伴。    而且將攝影深深融入學校的課綱與日常學習。透過「我的家」、「我的村落」、「我的自然環境」等主題，結合語文寫作、社會文史調查、美感教育與自然觀察。相機變成了孩子的筆、孩子的眼睛，甚至是他們表達內心情緒的溫柔出口。 孩子拿起相機前，要先學會觀察、學會問自己「我要拍什麼？」「我為什麼要拍這一張」。這種訓練培養出來的，不是懂器材的小小攝影師，而是懂得觀看、懂得感受、懂得表達的孩子。而且當孩子開始思考：「我希望別人看見什麼？」其實他已經開始學習思考...