偉文隨筆

  　我們通常都理所當然的以為，年紀愈大，愈喜歡回憶，找機會就述說當年之勇。米蘭昆德拉卻不這麼認為。他在《無知》這本書中寫道：「逝去的時光愈是遼濶，喚人回歸的聲音就愈難抗拒。這樣的說法似乎言之成理，但卻不是真的。人不斷老去，生命的終局迫近，每一瞬間都變得愈來愈珍貴，根本沒有時間可以拿來浪費在往事上頭。」 　　對於歲月的腳步聲，每個人清晰聽到的時刻都不同。多年來我的生命狀態感覺一直停留在大學畢業的時候，至少身材沒改變，到外面開會時遇見到第一次碰面的社會賢達、專家學者在向我說久仰之後偶爾會訝異：「好年輕！」這種虛榮也一直讓我覺得歲月一直停駐在遙遠的地方，卻不願面對，當有人開始稱讚你看起來很年輕時，那麼你已經老了！ 　然後發現我眼中的小孩子其實都已是大學生或大學畢業好多年；而我眼中看起來還很可愛動人的女生，竟然都已達當年認為是歐巴桑的年紀！而且，路上攔檢的制服警察怎麼看起來像是童子軍？ 　　然後就是眼前的字體愈來愈看不清楚，書愈拿愈遠，同時，你知道了你身體器官擺放的位置，在年輕時從來沒有感覺身體有這些器官存在的。 　　於是，歲月的腳步聲就愈來愈大了！ 　　 其實這些年總算學會與時間和解了！嘗試以一些生活習慣來讓自己「活在當下」、「享受當下每一刻時間的流轉」。 　　所謂習慣，包括不戴手錶，讓自己隨著感官與自然律動生活，不去煩惱過去，也不去擔心未來。 　　至於，如何不去想過去，不去想未來呢？那就是想像自己如同大船船艙裡一格一格水閘門的開關一般，事情到了，才全心應對這一件事情，事情過了就再不去想它。 　　以前，把時間當成對手，拚命想利用它，將時間分割得片片斷斷，經常一心三用、四用。如今儘量一次做一件事情，也因為一次只做一件事，並且已經練成很容易就進入專注的氛圍，所以很不喜歡接到電話，就是害怕從「忘我」的情況中被打斷，被拉回現實。 　　這些年住在山上，也有了在山間步道或溪邊小徑散步的心情，常常坐在陽台聽各種鳥叫聲，看著遠遠近近數十種層次的綠，大自然裡的時間以亙古的律動，徐緩，從容。 　　我在自然裡 與時間和解 。

  最近有個新聞，有二家醫院因為讓醫療器材的廠商進開刀房替代醫生進行手術，原訂的主刀醫師與代刀的廠商都被起訴。 報導裡沒有透露是進行什麼手術，操作什麼醫療器材，但是可以推斷應該是採用比較先進的儀器，主刀醫師才會因為不熟悉，而需要儀器廠商來協助操作。其實這種情況很常見，任何人對於新上市的儀器一定不熟悉該怎麼用，讓賣的人來教怎麼用也是理所當然，只是醫生可以事先練習，進行手術時，只有擁有醫師執照的人可以碰觸與治療病人，這是個無法打折扣的規定，違反就是犯法，絕對是沒話說的。 不過，看到這則新聞使我想起去年底馬斯克接受 moonshots 三個小時的訪問裡面提到 AI 對社會的影響，馬斯克說 : 「我們正處在奇點之中，這是一場超音訊的海嘯。」 他的預測很驚人， 2026 年，也就是今年， AI 智力將超越最聰明的人類個體，三年內，機器人的手術水準會超越全球最頂尖的外科醫生，到了 2029 年， AI 的智力會超越全人類的總和。 「白領先死，藍領後死，而且當機器人可以生產機器人，勞動力的成本及商品價格會趨近零，而且 AI 會解決癌症跟衰老 …… 」馬斯克的預言是否會成真 ? 人類世界真的要進入科幻電影所描繪的狀況嗎 ? 當人類所有的工作都被 AI 取代後，人類還能做什麼 ? 馬斯克說 : 「不用存養老金了，屆時每個人都會擁有足夠的收入 ( 是不是像 2016 瑞士舉行過的「無條件基本收入」公投的想法 ? 每個人每個月都會有基本的收入。 ) 」 看著 AI 一天比一天進步，醫療用的 AI 手臂也逐漸擴展到各個不同科別的手術，工業生產採用無人工廠也愈來愈多，馬斯克的未來預言是人類追求的烏托邦即將實現，還是來的是悲慘的地獄 ? 更令人心驚的是，他所說的不是二十年、三十年後 ( 無法驗證 ) 的時代，而是在這三、四年就會成真 ! 面對 AI 極限不受控管的發展，似乎也無人有能力來阻擋，大家也就看著它會不會如此發生吧 !

  在中國傳統各種算命中，不約而同，都會推斷你一生中是否會有許多「貴人」出現。 　　人生在世，有多少因緣聚合，有的是擦肩而過、有的是糾纏綿延，我想，大家都希望不斷碰到的都是扶助自己的貴人。 　　年紀愈長，愈來愈相信機緣，大概有愈多在生命裡驗證的例子讓我愈來愈不敢輕忽這生命中冥冥的安排。 　　或許如同許多修行大師所說的，只要與你相遇的人，一定會帶來某些訊息給你，若你感覺不到，可能是你不夠用心、或者是過度地把自己隱藏保護起來。 　　或許我們不必學陳之藩說的「人生在世，該感謝的人太多了，就謝天吧！」但是，每天晚上平安回到家裡，我都是深深感謝著的，單單以開車奔馳在路上而言，我們是該感謝多少人規規矩矩開車，感謝與我們共行於路上的所有車輛沒出狀況，大家才能平平安安的回家。 　　生活中，我們多麼倚賴無數別人的善意才能過得平安順遂。只要想到這點，我知道我們不斷的付出，正因為我們承受過了太多人的好意了。 　　當我們不斷的尋求自己生命中的貴人時 ( 白馬王子、慷慨的老板、死忠的部屬…… ) ，希望能想到這句話：「福常是回頭看到的，只是看到的那一刻，它也走了！」 　　其實這些年來我有一個深深的體會，世間縱然或許有不勞而獲的事情 ( 貴人從天而降 ) ，但是很少有勞而不獲的事，只要付出，一定有收獲，這收獲不一定是物質金錢上的、也不一定是立即出現眼前的，但是我相信在長遠人生 ( 宇宙 ) 的巨大天平上，一定會有對稱的回應的。 　　因此，若是拿著小小天平計較每一個得失，尋找益大於弊的貴人，我想，這樣的生活態度會很累。不如不去計較付出後的回報，只要增加了整個社會善意的循環，這些善意終究會迴轉到我們自身的。 　　我是這麼相信的，因此我不斷地付出好意，也不斷地接受別人的好意。我覺得我生命不斷出現許多貴人，在適當時刻給我一些感動、給我一些提醒、在困頓時拉我一把；我也希望自己是別人心目中的貴人，可以溫暖別人的心。  

我們從小到大聽了不計其數的生命經驗格言警句，但是這些大道理就像在今日資訊爆炸的時代每天接數到數以千計的訊息一樣，雖然我們很容易理解，但是卻不容易深刻體會而後變成我們日常生活的態度或價值觀，這就是所謂知識上的認知與生命的頓悟兩者的不同。 記得在讀醫學院四年級上學期期末考時，考病理學前夕曾經有過一次頓悟的體驗。 因為大四那一年實在太忙，除了當班代表，又當學生活動中心副總幹事，又在籌組學校的童軍團羅浮群，而且還在系學會幫忙，又參與學校山地醫療服務隊以及系上第一次籌組的口腔醫療服務隊，忙得焦頭爛額，所以考前幾乎都是熬夜不眠不休苦讀衝刺。 那年期末考剛好寒流來襲，好冷好冷，讀到半夜四點多，正是一天最冷的時刻，病理學考試每次大約要背五、六百種病，每種病要記英文或拉丁文病名、徵狀、好發率以及致病機轉等等五、六個項目。眼見天亮就要考試，全宿舍的人都睡覺了，我還沒有背完，當我口中唸唸有詞，千鈞一髮的緊張時刻，我忽然頓悟了！ 我想到厚厚一鉅冊病理學，裏面有成千上萬種病，每種病都有百分之幾，千分之幾的人會得到，而我居然什麼病都沒有罹患，可以健健康康意識清楚地在這裏讀書，可以蹦蹦跳跳，可以做點事，可以幫助別人，這是多麼難得的福份啊！ 其實除了身心健康是難得的福份之外，每天我們可以平平安安地回到家，也都得感激數不清的人的幫忙，因為意外是隨時隨地都有可能發生的，不是我們犯錯才會帶來不幸，很多時候我們什麼事都沒做也會遭殃，因此要感謝每個似乎平淡的日子。 當時的「頓悟」跟我們透過「認知」瞭解所謂要「珍惜感謝我們擁有的健康」完全是不同的，從此我每天都過得很快樂，即便碰到什麼倒霉或不順遂的事情也不會抱怨！ 在第一次世界大戰結束後，歐洲大陸許多國家陷入嚴重的經濟危機，有次記者包圍權威的經濟學家凱因斯，問他：「請問以長遠的眼光看，我們究竟會如何？」 　　結果凱因斯不疾不徐地回答：「以長遠眼光來看，我們都會死。」 　　當然，這是大師的俏皮話，不過這段著名的典故也提醒了我們在日常生活裏往往忘掉的事實，我們會死，我們也會老。年輕時我們揮霍著時光，也揮霍著身體，反正徹夜狂歡或者再忙再累，隔天睡個覺一樣絲毫無傷，可是隨著時間過去，馬奎斯在「愛在瘟疫蔓延」這本書裏藉著老去的醫生口中說：「我現在完全曉得自己內臟的位置與形狀了。」     波赫士也寫著：「...

    神秘女詩人瓊虹有一首 「甜蜜的復仇」，短短的詩，最常被我用在題贈送朋友的相片後 : 「把你的影子加點鹽，醃起來，風乾，老的時候，下酒。」     這首詩貼切地描述了相片的功能與重要性。有好多年我自製的賀年卡封面畫著一個坐在搖椅上的老頭子，雙腳泡在一個寫著 dream 盆子裡，旁邊題著字 : 「我把昨夜的美夢，放進冰箱，很久很久以後，當我齒搖髮白時，再把這凍結的美夢，解凍加熱，再坐下來把老骨頭泡個夠 ! 」     相片的確是最能顯示歲月痕跡的憑藉，一張張相片，就是我們的生命，那些我們相遇的人，心動的時刻，彷彿重新活過來，這種回溯在確認每個人獨特的生命意義是重要的。     作家王鼎鈞曾經說過一個傳說，據說人死了，他的靈魂要把生前留下的腳印一個一個都撿起來。因此，每個靈魂必須把生平經過的路再走一遍，街頭巷尾，路上橋上，車中船中，腳印永遠不滅。縱使橋已塌，船已沉，路已翻修，一旦靈魂重到，他的腳印就會一個一個浮上來，等待他的撿拾。     很動人的傳說，我覺得整理過往的相片就像是撿拾腳印的儀式，我們撿回的不只是腳印，所有我們唱過的歌，流過的淚，滴過的汗，都會在我們重新回顧時，化為陳年美酒，溫暖著我們的心。     這麼美好的事情，當然不能等到老到視茫茫體力不濟的時候才想到，而是要在來得及而且記憶猶新的時候，就挑選值得珍藏的相片然後加上說明的備註。     是的，我說的是一張張的相片，而不是掛在網路上某個資料夾裡的數位電子檔。     以前拍照成本是很高的，底片要錢，一卷只能拍三十多張，沖洗成像要錢，洗成相片當然也要錢，更麻煩的是，一直到洗成相片，你都無法確定自己有沒有拍到想要的畫面，曝光量夠不夠，有沒有震動模糊，也因為拍照是這麼不容易，所以對於拍照這件事在以前是很慎重的事。     現在一切影像訊息全部都變成數位化，手機無所不拍，保證每一張成功，而且不必花任何錢，這當然是進步，但是一切太過於方便之後，也喪失了許多樂趣。     以前朋友們一起...

  我相信這世界上很難有人抗拒得了剛起鍋，炸得香噴酥脆好吃的鹽酥雞。鹽酥雞單聞味道就令人受不了，偶爾有人拎一袋密封在塑膠袋中的鹽酥雞上捷運，那種獨特的香味馬上就充滿全車廂。           除了油鹽的含量之外，那麼香的味道一定是添加了某些調味料，而那些化學添加物的超級力量對於上了一天班累得已經毫無意志力的台灣人來講，誰能拒絕 ?     現在的化學合成技術實在非常厲害，簡直可以化腐朽為神奇，有人就這麼形容，有了調味料與化工原料，現今廚師已變成魔術師，料理家變成化學家了。而且除了引誘我們天生的食慾所加的高糖、高鹽、高油脂的食品之外，許多添加物是為了食物的長期保存以及塑形以方便運送或販賣。比如說，正常的水果擺幾天應該會腐爛，但是遠從國外運來的蘋果等等外來水果，卻可以擺上好幾個月絲毫沒有變化，連昆蟲、細菌都不來吃，可見得它們早已被浸泡成金鋼不壞之身了。     雖然添加在食品上的化學合成物是合法無害的，但是因為我們吃下的東西裏幾乎都含有各式各樣的添加物，每一樣東西裏含的量雖然不多，以個別來講，也許都在容許範圍內，但是若剛好你一天三餐吃的東西都含有，加總起來，也許就超過標準了，更何況各種不同添加物中彼此會不會有交互作用，似乎也沒有太多研究來提醒我們。其實我認為，這幾十年，因為化學工業技術的進步，我們從吃的、穿的、用的，無一不依賴這些人工合成創造出來的物品。一般人真的很難想像，香純濃郁的果汁可以用試管裡的粉末，不摻任何真實材料百分之百調出來。     而且更麻煩的是，那些由食品工廠做出來的食品，都是古代沒有的食物，在人類數百萬年漫長的演化過程裏，從大自然獲得油脂及鹽的機會是很不容易有的，因此人類的天性會讓我們碰到油與鹽時就會儘量補充。但是現在的工業科技卻可以用非常低的成本，輕而易舉製造出這些東西，而且食品加工廠為了增加銷售量，就在商品中添加了各式各類的油脂與鹽類，誘使我們攝取了遠遠超過對自己有益的數量。好吃又吃不飽，這是加工食品最重要的行銷原則，這些東西含有大量的油與糖，對人體有益的纖維素以及其他許多重要的天然微量營養素卻很少，這就形成愈容易讓我們發胖的東西反而愈沒有營養。   ...