偉文隨筆

  　 年輕時曾經看過一個著名的襌宗公案，一個老和尚獨坐襌房，忽然聽見庭院青蛙跳入池塘噗通一聲，當下他就開悟了！ 　　當年會好奇老和尚到底悟到了什麼？那隻青蛙怎麼如此厲害？如今才瞭解，重點不在於那一隻青蛙，老和尚可能已經聽千百萬次青蛙跳入池塘裏，卻都沒事，可是當他的心境對了，因緣成熟了，那一聲噗通就是引起他身心靈共振的契機。 　　因此，當我們看周遭的世界時，花就是花，樹就是樹，流水就是流水，陽光就是陽光，可是當某一天，某個時刻，我們能夠與自然萬物共鳴時，就會像美國國家公園之父的翰繆爾所說的：「讓陽光灑在心上而非身上，溪流穿軀而過而非從旁流過。」 　　當然，這種情境不是很多人可以體會的到的，因此，多年來心中一直有個夢想，想推動一個運動：「給荒野 24 小時」，這個口號是仿效「饑餓 30 」，透過實際不進食 30 個小時來體驗非洲難民在饑餓邊緣掙扎的情境，我想提倡的給荒野 24 小時源自於我小時候參加童軍，有一個人獨自移動露營的經驗，以及童軍考驗裏一個人在森林或曠野中守靜的儀式。我發現一個人獨自在大自然裏漫遊行走，周邊沒有任何同伴，甚至視野所及之處沒有任何人類，也沒有任何人為設施，比如建築物，電線杆或柏油馬路，然後沒有任何目的性的與這一片自然荒野共處（不為了作調查，也不是做特定物種的觀察或攝影），這種方式，大概是最能融入自然，感受到自然生命的法門了。 　　一般來說，不管是大人自己或帶領著孩子接近大自然，除了覺得可以讓我們情緒放鬆，戶外活動對身體健康也有幫助之外，往往也著重在自然知識的探索，當然，這並沒有錯，人類的食衣住行物質生活的需求都來自於大自然，甚至我們也可以從大自然中獲得源源不絕的想像力與創造力，但是，若是只看到這些太具體的「功效」，就太可惜了，因為荒野大自然是萬物生命的源頭，是人類古老的鄉愁，自然荒野可以更新我們生命的能量，和一種與萬物合一的連結，這種超覺經驗的體會，可以安定我們的心靈，甚至領悟到生命的終極意義。  

    這是一本非常精彩的書，但是卻很難歸類，這都全得怪這一位怪咖醫生。     書裏每一個故事，明明像小說一般扣人心弦，叫人拍案驚奇，可是我們卻知道，這些都是真實的事件；可是若說這是一個醫生記下行醫過程所感所悟的生命故事，文中卻很自然而然地寫出許多醫學知識，與一般民眾日常生活作息密切相關的飲食消化道問題，在生動的故事中不知不覺就吸收進去了。     這實在是因為惟陽兄說故事的功力太強了，簡直像是古代說書人一般，帶著幽默與戲劇性地懸疑，讓我們彷彿跟隨著他，坐在時光機上，進入一幕又一幕生動逼真的人生現場，這些故事與對白，幾乎不用太多改寫與更動，直接可以變成電視連續劇的劇本，頒上銀幕，應該可以譬美「急診室的春天」或日劇：「救命病棟 24 小時」。     說惟陽兄是怪咖應該是沒錯的，他不只醫術精湛不斷進修，想盡辦法解決病患的痛苦，更難的是他有一顆體貼患者的心。雖然我們常常會以「視病猶親」來形容許多醫生，但是真正要能做到，其實是非常不容易的，難在你必需離開醫師白袍的保護罩，離開診療間，進入到一般民眾的生活場景，貼進他們喜怒哀樂與痛苦徬徨的心靈，才能夠談得上視病猶親。     惟陽兄做得到這些，除了他自己的孩子安安生病過逝，有過身為病患家屬的體驗之外，相信他從年青時喜歡登山，走遍各原住民部落，同時又對於各民族的語言與文化的興趣，幾乎也成為另一項專業，這在多種族融合的台灣，實在是取得患者信任與親切感的「絕技」，看他如同相命仙一樣，鐵口直斷患者的祖先從那來，住在那裏，又是從事什麼工作，讓我也像他的患者一樣，佩服得五體投地。     這本書的十多個故事，簡直是台灣這個在地理及歷史的因緣際會之下，演化出豐富又奇特的美麗之島的真實寫照，不管是從事法拍屋買賣的黑道大哥，喝酒喝到肝硬化的鎮長，嫁到西班牙的原住民，或愛上西洋登徒子的眷村女生，移民到美國卻返台看病的小氣台灣人，或者世代務農老人，講話夾著英文的鋼琴老師 …. 這些人都真實的活在我們四周，這些人就是我們自己，就是台灣人。     在這一本 「後山怪咖醫師」之後，惟陽兄又寫了「熊吻裸奔 CPR 」這本書，描述他在...

  我曾經主持一個每周日播出的電視節目 ―似 水華年。每次播放一部華人導演拍攝的紀錄片，片後有將近半小時我與導演的訪談。     節目製作單位很用心 ( 其實也是耗成本的意思 ) ，每一集節目除了室內的訪談之外，也都盡量能回到紀錄片的現場，並且探詢後續的情況。     最近我訪問了一位節目進行以來最年輕的導演 ―― 楊逸帆，他才從宜蘭人文行動高中畢業沒幾年，目前尚未讀大學，可是他從國中開始拍攝的 「學習的理由」就已經獲得好幾個紀錄片的獎項。     人文中小學是屬於「公辦民營」的體制外學校，若以前幾年通過的實驗教育法來說，也可以說是實驗學校。意思是雖然是公立學校，由政府出錢補助，但是課程師資都可以由學校自己規劃。     宜蘭的人文中小學與華德福中小學，應該算是台灣最早一批公辦民營的實驗學校，學校沒有上下課鐘，沒有考試，也沒有大家習慣的國英數社自 …… 等等所謂「部定課程」或者「課程綱要」。     楊逸帆的父親楊文貴教授就是學校制度的創設者，媽媽也在學校任教，等於他從小學就在這樣一個開放的學習環境中成長，也養成了他獨立思考以及較同年齡孩子成熟許多的個性。     人文國中的學生，可以選擇直升人文行動高中 ( 不是正式的高中，但是可以用同等學歷經鑒定後取得考大學的資格，也可以算是自學團體 ) ，或者接受基測，回歸一般的高中就讀。     楊逸帆的好朋友們，原本有著豐富的自主學習的各種活動，但是當他們選擇考基測時，被迫中斷所有活動，埋首書堆。這讓楊逸帆開始思考，台灣的青少年，整天埋在參考書跟考卷裡，沒有辦法發展自己的天賦，他不免質疑，難道是考試就國民義務教育的目的嗎 ? 「國英數社自」就等於基本學力 ?     楊逸帆說 : 「有一天我突然發現，他們自信的笑容不見了 ! 他們引以為傲的興趣，已不再和他們的生活有關係 ! 原本充滿活力的生活，現在全然失去了光彩 ! 他們的世界只剩下一些沒有溫度的數字 : 黑板上的倒數天數、成績單的分數 …… ，這不是他們真正想要的樣子、想要的人生。我更想大聲地問...

  秋天時分，我喜歡站在山頂，眺望遠處，這些天一直想著趙寧寫過的：總是覺得好多好多事沒做，好多好多心願沒有實現，總是惶恐的對自己說，年華老去，壯士不應該消沈… 　　其實，自己常常是很矛盾的，到了這個年紀情緒還是如此反覆。既為將來的計劃興奮焦躁，復為逝去的歲月傷懷；既覺所學有限，又不願拋下慣有的好奇與興趣。會為孔老夫子「知其不可而為之」「雖千萬人吾往矣」感動得不能自己，卻又嚮往道家飄逸的遁世，而耕讀也是夢中一再出現的。 　　我想，人的一生大概就是這樣吧，在對立中求取協調，在競賽中尋找平和，在疾進中深情回首。 　　總覺得人總是在自信和自卑的邊緣掙扎，迫切地想證明些什麼，想找一些存在的憑藉 ( 有時候該說是慰藉 ) ，但同時，我也會有相當程度的自知和自醒，豁達與悲觀也時常交替著主宰我的心境。一切似乎都在一念之間。我期待著睿智能解決我的困惑，但智慧與思考也許只帶來了更多的難題。 　　我想人也是逃不開盲目的追求和浮泛的認定。但、仔細想想，生活裏除了這些還能增添些什麼？ 　　若真能在生活裏保持簡單的心情是值得欣慰的。 　　忽然覺得，周遭多是寂寞的人。 　　許多朋友把時間分配得很恰當，總覺得是有目標的人，但偶一談起，仍掩不住那落漠的神情。 　　我想人是難免寂寞的。朋友、家庭、與目標、事業都能豐盈我們的生命，但是時時仍有欠缺的感覺在觸及我們的生命。也不能確知是什麼，只曉得心理常常在默默追尋著，而我知道，將永遠也尋不著盡頭。所以我相信人生是悲觀的，或者該說是人生的某部份是悲觀的，而且這個部份和樂觀的那個部份是永不碰頭的。 　　唯其對人生悲觀，所以有份坦然，我不會放棄某些執著的追尋，但許多的事物我也願以道家的心情來面對。 　　多願自己在孤獨的時候也能告訴自己「我是孤鷹，天空廣大，我獨自飛翔」，也願自己不諂媚這個世界，卻有勇敢而關懷的信念。事實上，非常不容易，我覺得。  

  時代的變化，通常是漸漸的，漸漸的，一些微小的，片段的，零碎的改變，可是，突然之間，一切都不一樣了，原先似乎龐大堅固的結構就土崩瓦解，然後再也回不到過去了。     真實世界的進展，往往不是線性的，而是曲線，存在所謂臨界點或崩潰點，這對我們習於 「昨天是如此，今天還好，所以明天也應該還可以」的線性思維，是很難理解的。     甚至許多 科技的進展，往往是指數成長的型態，我們很容易嚴重低估最後的數目可能是多麼的龐大。以西洋棋盤每一格 2 倍式的增長擺上米粒為例。只要經過六十三次的倍增，就會成為天文數字，其實只要連續平方三十二次，剛進入棋盤的下半盤棋時，數量就已經變得非常高，不過，這樣的數字，我們或許還可以理解，可是接下來的倍增，我們就會完全失去感覺。若以電子世界的進展，摩爾定律每 18 個月就倍增的話，現在大概已經是進入下半個棋盤的時間點，事情的進展會愈來愈詭異，也就是超出我們個人常識所能理解的。     這種科技進展，實現在工作場域時，就會形成貧富差距的兩極化，假如你花一個小時所做的事，換成機器來做，只要花一塊錢就可以得到相同的結果，那麼面對高度競爭而且追求最大利潤的老闆，怎麼可能付你超過一塊錢的薪水 ?     相反的，原本一個人的技能與才華，原本只能服務一個人，如果他能透過數位科技，同一個時間服務一百萬個人，那麼理論上他的收入應該會是原先的百萬倍。     這也是為什麼企業裡的中階主管愈來愈少，而大企業裡的高階主管薪水已成了天文數字的原因，這些才華出眾的 CEO ，透過數位科技，可以直接管理的人事物更多，發揮很大的影響力，他的產值隨之膨脹，薪水當然也隨之水漲船高了。     這當然也加速貧富的差距，幾乎任何現代社會所增加的財富，全都落入極其少數人的手裡。比如 2010 年的統計，美國沃爾瑪商場的創辦人山姆沃爾頓跟他的六個繼承人我擁有財富，竟然超過全美國三億多人裡，所得最低的百分之四十人口的財富加總。真的很難想像，單單七個人所擁有的錢，比一億多的人財產全部加起來還要多，這還是在民主富饒安定的美國呢 !     數位時代已...

      總是覺得，擁有許多好朋友是我們所能給自己最好的禮物。 　但是朋友又分為許多種，比如因工作上來往，比如社會脈絡連結的（同學、親戚），還有就是除掉以上兩種，屬於生活上不為什麼而互相往來的。當然，依熟識深淺又可分為新朋友，普通朋友及老朋友。 　老朋友最棒的地方就是自在，像是舊鞋子、夫妻、老狗一樣，是我們生命困頓時，不可或缺的支持力量。 　羅素有一段話，講得非常清楚： 　「隨著我們年齡的增加，與我們格格不入的事愈來愈多，由於四周的朋友對我們過去的一大段生活一無所知，我們過去日益增加的經驗便從平日個人的交往中被排除掉。隨著年齡的增加，人感到更多一層的孤獨是不可避免的結果。而當碰到以前的老朋友時，這種孤獨感會突然消失」   　可是老朋友會逐漸凋零（失去聯絡、移民、死亡……… . ）唯有不斷在人生各階段去認真生活，在為社會公益付出中，結交一些新朋友，然後隨著歲月的浸潤而晉昇為老朋友， 人生之樂，熟大於是 ？   喜歡「七俠五義」卷末所引用的一闕詞： 　 日日深杯酒滿 　朝朝小圃花開 　自歌自舞自開懷 　且喜無拘無礙 　青史義番春夢小紅塵多少奇才 　不須計較與安排，領取而今現在 　 並不只是那種今朝有酒今朝醉的頹廢，那是有種看透人生、積極努力卻又不執著的心境，當然，「七俠五義」與「未央歌」這兩本書我都很喜歡，主要也是其中那種朋友之間的溫馨情誼。 　 現代的人際關係，一旦變成學問，就很難有真摯醇厚的情感 。於是，每天除了有限的家庭生活（想想你家裡與家人真正的「談話」時間有多少）之外，就劃分成同事關係、客戶關係 …… 雖談不上爾虞我詐，但是為何每天與一大堆人碰面，心靈卻愈空虛？   　記得有一次老朋友到我家閒聊，汪大俠斜臥地上，說：「真好，又跟大家碰面了！」 總是聊到好晚。雖然年紀大了，體力這樣消耗有點吃力，但是大伙不到半夜總是捨不得走。真的是捨不得走，捨不得離開友朋相聚的自在溫馨及無話不談的隨興。 　　其實這麼多可以共同成長的伙伴原先也是來自四面八方，彼此不認識，經數年，每一小段時間碰一次面，也就從陌生到熟識，到無話不談。 　小時候每戶人家有附近似乎都有棵老榕樹，大伙可以閒話家常，希望在許多伙伴心中也有可供休憩的老榕樹。