偉文隨筆

  　 有一個幽默作家曾說過：「一個懷抱救國救民的熱血青年，常常在一個下雨的日子裏就不知該如何是好！」 　　人很難擺脫周圍情境對我們的影響，范仲淹的「不以物喜，不為己悲」或許只是聖人的理想，凡人如我，要超越環境對我們情緒高低的左右力量，恐怕不太容易。 　　常常覺得，我們之所以寂寞，常常是因為我們跑到人堆裏去了！ 　　在台北近郊的山上眺望著擁擠不堪的都市，是不是所謂城市，就是千百萬人聚在一起，卻過著孤獨生活的地方？ 　　在印度的哲學裏，隱士般的孤獨生活是成熟階段的人所應該選擇的生活。「在奧義書」這部經典中就明白地規定，每一個男人，在到達一定的人生階段之後，就應該拋棄家庭和財物，遁隱到森林裏去。 　　梭羅曾這麼說：「我從未有過像孤獨這樣好的良伴。」拜倫這麼寫著：「在孤獨中，激起感情萬千，在孤獨中，我們最不孤單。」康德也如此說，我是孤獨的，我是自由的，我就是自己的帝王。 　　孤獨與寂寞不同。 　　孤獨是物理狀態，寂寞是心理狀態；孤獨是分離的個體，寂寞是意識的孤島。 　　在孤獨中，才能與自我對唔。 　　在許多原住民的成年禮中，都有獨自一人在森林中渡過幾天的要求，童軍運動中，在晉級訓練中 ( 升授銜羅浮 ) ，也有守靜的儀式 ( 一個人點著營火在森林中渡過一晚 ) 。 作家楊子曾寫說過： 「我常想，一生之中應該有一段像拿破崙被放逐的日子，獨自在一個孤島上看雲，沒有工作，沒有負擔，甚至沒有書籍，音樂，也沒有文明。」現在 回想起二十多年前服兵役，待在馬祖的一年九個月，的確是一生中難得的享受。 當然，我的南竿軍旅生涯，沒那麼孤獨，也沒有那麼浪漫。生活中，還是有出操、有訓話，還有正常的牙科門診，當然，更有書籍，還有許多的荒謬與壓力。不過，當我能抽空看看雲、看看海、看看書時，一切就都很美好，可以忍受，可以重新面對。 還記得剛到馬祖第二天，就輪到半夜的查哨，當我一個人鑽出長長的坑道，忽然看到正前方，就在海平面上面，大熊星座的七個勺狀星星，非常亮麗地在一片漆黑中閃爍，我張著嘴，不知楞在坑道口有多久。這大概是大自然給予最令我寶貴的見面禮吧。 從此以後，不管查哨或晚點名，我的眼睛都是望向那神秘且令人神往的無限星空。 因此退伍後就逐漸往郊區搬家，現在已經算是住到山裏頭了。想起 清末明初的畫家齊白石有一次有了一點小錢，他就買了小小一塊地...

  睡前隨手翻閱的武俠小說中看到這一段，眼睛也多停留了一下：「佛家有所謂業力。業力何者？天底下，人人都營營苟苟，往一個去向，便形成一個共業……當權得勢之人，往往暴虐苛政，於是少數人控制了大多數人的命運，業力作崇，正往一個萬劫不復的深淵墮去……個人的努力與意願，只是別業，往往受共業的操縱，身不由已，所謂因果循環善有善報，在此往往不能立足。不過，一旦形轉勢移，能堅持一已「別業的人」，說不定能救天下，助萬民於水火之中，扭轉「共業」……或許他就是一個這樣知其不可為而為的人……」 　　知其不可為而為，或許在黃昏的落日前趕路的心情就是如此？ 　　也如同屠格湼夫寫過一段話：「我們覺得，重要的是信念本身是否誠實和有意義，至於結果，那便取決於際遇了，只有際遇才能指明，我們是在同幻影還是同真正的敵人在作戰。」   我在黃昏的日落前趕路 … 寫於 2003 年元月   元月 11 日下午，從台北走北二高往新竹芎林開車。有寒流來，天氣很冷很冷，夕陽像一個大的蛋黃般掛在正向方的山頭上。 一路上我以一百多公里以上的時速往前飛馳，在 ABBA 合唱團快節奏的音樂聲裏，我有點著急；不知道能不能趕得上。 太陽還在正前方，彷彿我可以看得到它正一分一分一寸一寸往下掉，我往前飛馳，追著這古老陽光的最後一瞬，我害怕，我怕會追不上它。 太陽還在正前方。我像是夸父追日般，我往前飛馳。   老實說，是在荒野成立好幾年後，我才認真地看生態保育類的書籍。 我是個貪心的人，什麼種類的書都有興趣，對人世間許多事物都有興緻，可是這幾年逐漸將各個領域的涉獵納入一個系統後，隱隱約約有股不安的感覺在內心裡升起，當時也說不太清楚，直到 2001 年 11 月看了「古老陽光的最後一瞬」（正中書局出版），像是臨門一腳，我才霍然清楚我的不安源自於何處，我著急的真正原因。 原來是這些年全世界經濟體系的發展，人們的生活方式與對待物質對待地球的方式，再加上因為懂得運用煤炭（儲存三千萬年來的太陽能源）石油（儲存來自二、三億年的太陽來的能源），當急速的人口增長及人類使用資源的方式在幾十年內消耗掉這所有物質世界的來源、搶奪水及各種天然資源的戰爭會讓這個物質文明崩潰   我從來不是「生態恐怖主義者」，也不是「環保基本教義派」的奉行者，可是當我從現在跨國公司...

　 記得曾經看過一個調查研究報告，發現一個人自我評價高低的來源，是根植於幼年時父母陪伴時間的多寡而定。所謂自我評價的意思是不管外在的成就高或低，一個人覺得自己是不是有價值的人的自我認定，通常這也是一個人快樂與幸福感的來源。 　　若是孩子成長過程中，父母花很多時間陪伴著孩子共同遊戲共同分享共同學習，那種孩子潛意識中會有「我是有價值的，因為父母在乎我。」但是父母若整天忙著做生意，把孩子丟給外傭或褓母，一年到頭跟孩子沒有多少次交心的談話，那麼孩子即便理智上知道父母忙著賺錢沒辦法陪我是為了我好，但是潛意識裏卻會啟印下：「一定是我不好，所以不值得父母親花時間在我身上。」 　　這種童年的欠缺會形成一輩子心理上的黑洞，我想有許多人永遠不滿足地在追求金錢與浮泛的虛名，或許都是在填補這種內心的渴望吧？       孩子成長的歷程非常迅速，若非在還來得及的時候在生活中主動創造親子共處的美好時光，孩子很快就會長大到不需要或不想要我們的陪伴。 　　不過我們一定要區分清楚，陪伴與干涉、束縛孩子是不一樣的，孩子喜歡有人陪伴，但是討厭別人干涉。尤其到了孩子青春期之後，父母親陪伴的角色要從管理者進化到變成孩子的顧問。所謂顧問就是只有當「客戶」準備好，並且確定想聽的時候才出面指導。 　　當孩子逐漸長大，他們很討厭被控制，被父母指揮，但是他們還是需要來自大人的影響力，唯有孩子自己從父母真實的表現學到的，這種「典範」的作用對他們才會有影響。 　　因此，陪伴孩子時，少一點言語的教訓，但是可以多一點大人生命經驗的誠懇分享，因為訓話只會造成對立，而分享中有感動，有親密。 　　陪伴孩子代表著與孩子譜寫共同的溫暖回憶，而童年中能保有許多如此的記憶，其實就是孩子一生中最重要的教育了！   有時候很感慨，現在的父母辛苦奔波賺錢，無非是希望給孩子更好的照顧與成長，但是物質的豐盛或一個又一個安親班、才藝班的填鴨，會是孩子美好的童年回憶以及健康的成長環境嗎？ 　　我常覺得，孩子將來最溫暖的回憶以及安心學習的基礎來自於父母的陪伴。 　　現在父母把孩子所有時間排得滿滿的，每天應付著學校與各類補習班裡從不間斷的考試，這其中最大的危險就是斬斷了孩子主動學習的動力；相反的，許多研究都證明，給孩子足夠的空白時間，同時讓孩子在大自然裡自在地玩耍，可以...

  在這個變化快速的年代中，還有多少人對兒孫輩以後的事情懷有夢想？ 　　幸好我發現我周遭多的是不死心的朋友。 　　常常會想到，再二十年或三十年後回頭看，今天我們開什麼車子，住那種房子，吃什麼山珍海味或穿得如何，甚至現在的喜怒哀樂、煩惱、痛苦與掙扎，一點也不重要了。但是，未來的世界卻會因為我們現在對一個孩子的生命很重要而變得更好。   　　有不少朋友問我：「到底你們荒野保護協會想要做什麼？」「你生命中的夢想是什麼？」 　　仔細想想，其實我們的夢想是這麼單純：荒野只希望大家能帶著孩子在天籟下起舞。       我知道人很渺小，不該希盼太多東西，因此，若能夠的話，我只祈求上蒼把我們失去的還給我們──還給我們清澈的溪流，還給我們在門口榕樹下乘涼的環境，還給我們與自然悠閒相處的心情。       想起一輩子如喪家之犬，急急惶惶遊走列國、整天講得口乾舌燥的孔夫子，這麼忙碌一輩子，他真正的理想國卻只是「暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。」原來聖人所要求的世界大同竟是如此的簡單。我們的初衷也只是希望大家能在天籟之下起舞，讓我們能在自然荒野中，探知自然的奧妙，領悟生命的意義；讓孩子可以在自然中培養豐富的想像力與創造力，讓臺灣的孩子從小就有機會被臺灣的自然生命所感動，培養與臺灣環境之間的情感。   　　我夢想每一個在台灣長大的孩子都有機會感受到台灣大自然的美好，讓大自然裏的豐富能在往後孩子的成長過程中，成為滋養的來源。   　　我很擔心，現在台灣的孩子絕大多數住在都市水泥叢林裏，擁擠及危險的空間使孩子的視野只及於幾公尺之內，生活中接觸不到大自然，體會不到來自大自然的生命力。   　　很難想像，沒有被自然感動，沒有與其他生物互動經驗的孩子，長大後會如何看待其他生命？ 　　很難想像，從小沒有機會接近土地，沒有機會接近台灣鄉土的孩子，長大後會如何對待台灣的自然環境？ 　　很難想像，等這些沒根的孩子長大，開始主導台灣的未來時，台灣會走向何處？   　　生物成長中有所謂「銘印現象」，比如某些種類的雁鴨在破殼出生那一剎那，出現在牠面前的生物就會被視為牠的...

  假如世界末日即將來臨，你會到那裏旅行？ 　　或者在告別過往，面對全新的生涯前，你會從那裏開始？ 　　我想找個有山有海的地方，不必是遺世獨立杳無人煙之處，但是當地住民也不至於殷勤到會干擾旅客。最好是一個人獨自旅行，但是若有一個彼此不講話也很自在的同伴同行也可以。這樣的地方，在台灣東每岸有很多，但是若能夠買得到機票的話，我會想到馬祖列島。 　　從台北松山機場起飛，五十分鐘後就到達由山、海、石頭屋所構成，宛如地中海風情的馬祖列島。     對馬祖有比較特殊的感情，當然也是來自於我服預官役時在那裏待了一年九個月，當時還是戒嚴時期氣氛冷冽訊息隔絕，對很多人來說，單調嚴肅的日子或許很難熬，但是我卻很享受有那麼一大段空白沒有干擾沒有掛礙的日子。反正長官要你向右你就向右，要你蹲下你就蹲下，只要乖乖聽命令，然後把自己該做的事做好，就沒有人來煩你，而且當軍官有自己的寢室，生活的自由度也高一些，每天還是有一些自己的時間能夠看書、看雲、看海，所以換個角度想，簡直像是現代人羨慕的渡假或退休生活。     馬祖包含了好幾個小島，既然是島就有海岸有沙灘，不過縣政府所在地的南竿島都是山，走在路上不是上坡就是下坡。因此在這裏可以享受到山的景緻，又同時擁有長長的海岸線。     我喜歡在海浪漲退中沿著海岸走，似乎所有的情緒也被帶向大海，甚至連理性的思考也都沖刷一空，整個人像是隨浪滾動的貝殼，隨時迎接海與風沙的流動，不知不覺，整個人就融於虛空中，海天一色。 　　晚上在海邊若走累了便躺在沙灘上仰望滿天星斗，於是身體似乎向外展延，進入浩瀚星空。 　　走在小島上，時間與空間的感覺不同於都市，人與人的關係也不再是疏離或作做的客氣，而是一種舒服的淡淡的親密。 　　獨自一人走在山裏又是全然不同的感受，那是一種既豐富又安心的感覺，森林眾多物種中有許多生命流動的韻律，看到花開花落，月圓月缺，萬物有生有死，但是生命卻永不消失，在自然循環中，就有了那種天地與我並生，萬物與我合一的安心感。 　　世紀末的旅行，或是生命重生的旅行，都必須回到一個人面對自己的內心。因為，一切的追尋，其實是為了在過程中體驗到自己，所以，眼中的風景，常常只是自己的一種心情。   ...

    有一天在開車上班途中，沒頭沒腦的聽到一小段廣播中的採訪，不知誰說的，但是印象很深刻 : 「晚上躺上床睡覺，假如不到五分鐘就睡著，表示你也許是睡眠不足。」     奇怪 ! 那我真的一輩子都睡眠不足了，至少從有記憶以來，躺在床上超過五分鐘才睡著的次數，幾乎幾個手指頭就數完了。     不過以前真的都很晚睡，每天半夜一、兩點以後才會甘願上床，但是第二天仍是一早六、七點就起床準備上班工作。     現在想想，年輕時體力真的很好，學生時代平常忙著辦活動，都是考前才開夜車，往往連續二、三星期每天睡三、四個小時，是很稀鬆平常的事。偶爾趕報告或活動，一天二天沒睡覺也不當一回事。     但是，就如電影裡的台詞 : 「出來混，總是要還的 ! 」卸下荒野保護協會理事長，從組織人變成自由人之後，也把自己的作息給改了，除了不再接電話不打電話之外，睡眠時間也從半夜一、二點改成晚上十一點以前一定上床。     只有初期幾天躺上床多花了幾分鐘才入睡，倒是很快地恢復了二、三分鐘就能夠睡著了。     我知道有很多朋友很警醒，很淺眠，甚至常常躺下去要數很久很久的羊。     記得有位作家曾寫過 : 「晚上睡不著代表你白天不夠清醒；晚年睡不著，或許是年輕時蹉跎時光。」這段話還真傷人，又給那些不容易睡著的人帶來更大的精神壓力了 !   據統計，有百分之二十到三十的成年人有失眠的問題，或許這不是什麼大毛病，但是睡得不好除了立即的疲憊與精神不好，心情低落之外，也會增加精神壓力與疲憊。     睡眠很重要，足量的睡眠才能夠保護大腦的健康並且增進我們的學習能力與記憶力。長期睡眠不足，也會增加許多健康的風險，比如容易肥胖，心臟病與糖尿病，高血壓 …… 等等。 睡不好，少數人是來自生理上器官病變或精神疾病，但是大多數人一開始是來自於外界環境或錯誤的習慣所形成的睡眠品質不良，久而久之，陷入慢性失眠，比如睡前喝咖啡，常常工作到很晚，作息很紊亂，開燈睡覺，或者因為太擔心睡不好而太早上床，反而適得其反。現代...