偉文隨筆

  將近一百年前，張愛玲有感而發 : 「像我們這樣生長在都市文化的人，總先看見海的圖畫，然後看見海；先讀到愛情小說，然後知道愛；我們對於生活的體驗往往是第二輪的，借助於人為的戲劇，因此在生活與生活的戲劇化之間很難劃界。」 當年沒有電腦沒有網路，沒有 AI ，從現在的角度來看，基本上一般人大部分時間都還在實體的真實世界生活，如果張愛玲活到現在這個數位世界，她會如何評論這個真實與虛擬已經愈來愈難區分的日常 ? 當我們的工作、生活與休閒，都逐漸數位化，可以「證明」我們經歷過某些人生的真實物品似乎也愈來愈少。以前儲藏室的舊紙箱裡除了相片，還有朋友寄的卡片信件，旅行留下的車票……但是一切都數位化之後，所有資料都在「雲端」，理論上應該都在，但誰也不確定資料中心會不會火災或者遇到恐怖份子的攻擊，當然更有可能我們的電腦手機壞了，密碼忘記了……這些所有我們的過往，就此消失。 我們跟世界互動的方式逐漸失去了物質性，那些方便的工具對任何人來說都是個「黑箱」，因為已經複雜到沒有任何一個人知道它運作的所有環節，我們不清楚為什麼一按它就會厲害的地完成所有事情，因此，當我們一按下它不理我們時，我們也拿它沒辦法，頂多就是關掉電視重新關機碰碰運氣。 戰後嬰兒潮世代的人生大部分歲月是活在沒有網路的時代，所以我們習慣手裡拿著真實的錢會比較安心， Y 世代已經習慣用卡片來付帳，但是到了 Z 世代之後，他們連卡片都省略了，直接在手機上處理完食衣住行育樂所有大小事。 以前我們會因為在儲藏室看到一本舊書或一張 CD 而想起當年買下它們的那段青春歲月，因為實體的東西佔著一個空間，只要不刻意扔掉就是會一直在那裡，不會消失。 近年透過斷捨離做人生大清倉，從儲藏室或書櫃底層看到許多陳年舊物，反觀現代年輕人「身無長物家徒四壁」一切都虛擬數位化的生活，有感而發，以上不是發牢騷更不是負面的批評，我完全能接受因為這就是時代的變化，倒是很慶幸我們這一代成長在素樸具象的世界，然後也適應了數位生活，如今又將迎來 AI 時代，真好，短短一生，卻能趕上時代這麼巨大的轉型。   不確定時代裡的黑箱憂鬱       這幾年台積電一家公司帶動了台灣股市的欣欣向榮，各種經濟統計數字也隨之亮眼，台灣民眾對於晶片、封裝、幾奈米幾奈米這些名詞也都耳熟能詳...

    期盼能改變民眾的價值觀，讓每個即將臨終的長者擁有安詳辭世的尊嚴，而不是被五花大綁，全身插滿管子，痛苦異常的離開這個世界。    「只要人活著就好」只不過是還健康的人自私的行為而已，家屬及醫療人員把自己不想遭遇的待遇，用在無法開口的老人家身上，這究竟是為了誰呢 ?     日本媒體這些年來常常報導的「年金寄生蟲」，其實多年來在台灣也成為隱而不宣的秘密，尤其那些軍公教退休的高齡長者，三年五年，甚至十多年全身插滿管子躺在醫院或安養院裡，痛苦又毫無生活品質，真的是生不如死，但是為了那七、八萬或者十來萬的終生俸，子女「捨不得」讓父母好好安息。     現在醫療科技的進步，不管是葉克膜或人工呼吸器，的確可以讓人死不了，無論如何至少能夠維持著呼吸心跳，但是對於臨終高齡的長者而言，這些所謂的「延命醫療」其實不是在延長生命，而是拖長了死亡的痛苦過程。自古以來，我們最狠地詛咒是罵人不得好死，但是，為何有這麼多子女忍心讓自己的父母不得好死呢 ?     從醫學角度描述了一個人最理想的死亡過程，其中特別強調人會自然而然地減少進食，在身體沒有負擔下安詳辭世，因此他非常反對臨終前的腹部造口接管餵食甚至靜脈注射點滴，因為這只會增加身體的痛苦與延長死亡。     現代醫療科技的突飛猛進大約始自二次世界大戰之後，以前的人絕大部分都是在家過世，但是這幾十年來，幾乎所有人都是在醫院死亡。甚至現在的死亡診斷已無法接受自然死亡這樣的觀念，換句話說，現代人已經沒有權利享受無疾而終這種人間最大的福分，醫療體系無論如何都會為每一個人安上一種死亡病因才甘願。     面對超高齡社會的來臨，希望藉由這本書重新省視臨終醫療體制，讓我們每個人，以及我們的社會得以回到那個擁有安詳辭世權力的世界。

    在 被老婆女兒強迫去掛心臟內科之前，一直不相信自己的 血壓有問題，因為沒有徵狀。     其實大部分人都像我一樣，罹患高血壓的人也絕大部分不知道自己血壓不正常，直到生病後才發現，據統計，高血壓患者只有四分之一的人按時服藥，這也導致台灣每年前三大死因裡的二項，腦中風及心血管疾病，都是與高血壓有關，可以說，台灣每年死亡的的人口裡，超過一半都是直接或間接跟高血壓有關。     很多中壯年忽然猝死，這些平常會運動，生龍活虎很健康的人，往往因為心臟的冠狀動脈硬化，阻塞或痙攣導致心律不整，當瞬間心跳停止，若沒有在第一時間進行電擊，往往沒幾分鐘就回天乏術了。     為什麼會發生在似乎健康的中壯年而不必然是長期血糖血脂血壓過高而吃一大堆葯的長者 ?     原因是阻塞在年長者動脈血管壁的斑塊，多半是屬於壁很厚很穩定的斑塊，患者運動或血壓高，心肌需要比較大的血流量時，就會出現心肌需氧的症狀，胸口像被石頭壓著，感覺悶悶的，只要休息或含舌下錠，就會緩解。甚至這種長期阻塞的冠狀動脈，人體會發揮保護作用，心臟會慢慢產生一些新的小側枝血管來供應長期缺氧的心臟肌肉。     反倒是青壯年因為血脂過高，沉積在動脈血管壁所形成的斑塊它的壁很薄，算是不穩定的斑塊，雖然平常完全沒有症狀也不會不舒服，但是那些不穩定的斑塊萬一破裂，引起體內血小板凝集、堆積，形成血栓，如果一下子把冠狀動脈完全阻塞了，就是急性心肌梗塞，致死率非常高。有醫生提醒，有人習慣搓揉頸部或強力扭轉頸部也要很小心，若讓頸動脈的血管斑塊鬆動，很容易阻塞到大腦，形成腦中風。     另一種常見的猝死，來自於心律不整，尤其在季節轉換，天氣忽冷忽熱或氣壓變化大的時候，心臟特別容易跳動不正常。後天的心律不整，與高血壓的關聯性也最高。     心跳速率屬自律神經控制，分為交感與副交感神經。若是壓力大，交感神經作用下，血壓很容易上升。因此中壯年的工作壓力大，忙碌，睡眠不足都是讓血壓上升的原因。     其實檢視我自己的生活習慣，發現鹽分攝取過多恐怕是主要因素...

  昨天上午到松山文創豆留文青咖啡館參加「旅讀農村」的新書發表會。 這是農業部農村發展及水土保持署發行的第四本旅讀農村，在這四年裡陸續發行的書介紹了八十個台灣農漁村轉型的歷程與再生的能量。 我應邀參與導讀與座談。 從三十一年前荒野保護協會成立以來，我就深深體會到，要守護台灣的環境，位處都市及自然荒野之間的里山地區，是最關鍵的核心地帶，而所謂的里山，其實就是農漁村所涵蓋的近郊與淺山。 也因為長期關心農村的發展，所以二十年前，民國九十五年農委會 ( 現在的農業部 ) 所舉辦的「十大經典農漁村選拔」我應邀擔任評審，走訪了許多農漁村社區，而最近舉辦的第三屆金牌農村選拔，我同樣擔任評審，到數十個傑出的農村社區拜訪許多在第一線努力的伙伴。 不過民國九十九年政府提出的「農村再生條例」，幾乎台灣所有生態保護團體都反對，因為在條例中設置了「農村再生基金」，匡列了一千五百億元的經費。我們當時不只反對，其實嚇都嚇死了，因為一千五百億灑到農村做建設，那豈不是會把台灣所有里山地區水泥化，另外也擔心這麼多錢要「消化」，會不會創造出許多不必要的蚊子館，當然，也怕這些錢成地方政治人物綁樁腳或多出許多將錢洗到自己口袋的機會。 當年的顧慮雖然還是存在，但是這二年隨著擔任金牌農村評審的機會，實地到許多農村社區考察，發現「農村發展及水土保持署」的官員，在執行這麼龐大的預算時，並不會急就章的灑錢，而是透過農村人才培訓，請專家手把手的協助尋找地方特色與資源，社區有人有能力執行時，才會以專案方式撥出經費，到去年為止，十多年來用了一千億，大約還剩下五百億左右。 農村發展以「宜居、宜業、宜遊」為願景，金牌農村選拔的評審重點也以「生活、生產、生態」三個項目來檢視，所謂生活除了營造適合老年人的長照或聚會場域外，也要看看有沒有營造吸引年輕人返鄉定居的環境；至於生產，除了呼應所謂「一鄉一特色」的農產品之外，各農村社區也努力地將這些農漁產品的原物料，要嘛塑造品牌，不然就是加值升級成文創禮品。 至於生態方面的評分標準，看的就是「留白」的力量，看是否能保留自然非人工的生態棲地，我最怕把每一吋可以鋪水泥的地方卻舖上水泥，或者想辦法把每個空間都「景觀化」憑空創造出許多所謂的「打卡點」。 主持人問我，一個地方要真正吸引青年回留，最重要的條件是什麼 ? 我回答 : 「青年願意返鄉，一開始會...

  這些年不管是跟朋友或跟家人一起旅行，都會在 Line 上拉一個專屬的群組，除了互相聯繫旅途中的大小事之外，還會建立相簿，每天晚上回到旅館，大家就會把白天自己拍的相片上傳到相簿，跟大家分享。 在瀏覽那些相片時，不時就會驚嘆 : 「咦 ! 我怎麼沒有看到這個 ?! 」大家結伴一起走，可是每個人眼睛所注視的東西都不一樣，這個經驗是個很好的提醒，我們雖然身處在同一個地方，但是每個人看到的是不同的世界，我們經歷同樣的事情，但彼此的理解與感受可能差距十萬八千里。 我喜歡當評審，只要有人邀約，不管是什麼種類的比賽，只要我抽得出時間，就一定會答應。因為評審的過程可以體會到很多東西，明明大家看一樣的素材，聽一樣的簡報，可是別的評審卻能夠從我沒有想過的角度來思考然後提出問題或建議，這種「咦 ! 我怎麼沒有想到 ?! 」的反思，就是刺激大腦與最好的學習過程。 有個很像繞口令的觀點 : 「我們只能看見自己想 ( 預期 ) 看見的，我們也只能看到自己看得懂的東西，當我們不知道該看什麼時，就算東西擺在我們眼前，我們也會視而不見。」 其實這是大腦運作的常態，因為每一剎那，都有難以計數的訊息量傳入大腦，但每一剎那，我們的認知只能辨識 ( 或專注 ) 一件事，因此，大腦主要的工作，就是不斷地過濾篩選，去掉大腦認為不重要的訊息。 甚至我們可以說，我們之所以「看得見」一個東西，其實是大腦把其他東西都「抹掉」看不見了，比如我們在戲院門口等待散場的家人，當一大群人蜂擁而出，我們之所以能一眼「看見」自己的家人，是因為我們將旁邊數十個人都「沒看見」。 每個人只能看見自己覺得重要或跟自己有關或自己有興趣的東西，因此真的很難用別人的眼光來認識這個世界，這也是要理解別人非常困難的原因。 常常提醒自己，別人眼中的世界跟我們不一樣，每當我瀏覽 Line 相簿就能再一次警惕自己。     看見與看不見        對一切萬物，重要的不是看，而是怎麼看。 －亞里斯多德 　　要真正的「看見」，其實是很不容易的。 　　不管在求學考試中以及各種文本的閱讀中，或者從生活當中，我們不斷在看，也可以看到很多東西，但不一定真正看懂，可是當我們真正看懂之後〈禪宗所謂的頓悟或許太玄了，但是我們常說到的「體驗」或...

  人是群居的動物，我們除了必須在分工合作中才得以生存之外，精神上與心靈的意義與價值，也在與人互動中彰顯，因此人際關係往往是決定我們幸福快樂最主要的因素。     提到人際關係通常我們會注意到與親戚家人、朋友及同事客戶這三大領域，但是卻常忽略了最重要的人際關係，也就是與自己的關係。     如何接納自己，喜歡自己，擁有自信與自尊，這些是生命的課題，若是打算修習這些學分，我們第一步可以練習的事，或許是從獨處開始。     在現今的生活型態中，想要能離開家人朋友以及周遭認識或不認識的人，刻意尋找一個獨處的時間空間及心情，其實並不是件容易的事，所以才必須 「刻意」練習。     能夠獨處，甚至喜歡獨處的人，在退休後會比較快樂，如英國小說家波伊斯說的 : 「我們越老便會越孤單，這表示，喜歡孤單的人，入老後快樂會增加。一個老人如果能在陽光下自得其樂，那他將可與一片在陽光下自得其樂的大理石發生無言的應合。」     作家簡媜也提醒 : 「若一個人一生重心僅是工作與家庭，從未建構自我主體，從未學會獨處 ( 這一點要用紅筆圈起來劃上三個星號，乃老年學測、指考必考題 ) ，當這兩根大柱移開，老年生活猶如汪洋孤舟，不知何去何從 ? 空虛與寂寞，慢慢對一名老人銷骨蝕肉，終於墜入毫無生活品質與品味的老年黑淵。」     從積極面來說，獨處除了可以面對真實的自我，還能夠有與自然融為一體，達成天人合一的感受。     自古以來，幾乎不管什麼宗教或靈修團體，都把獨處當作是尋求來自上天啟示必要的手段，透過獨處，人類才能與超越的靈界交流，當然，不管我們是不是相信有這麼一個最高的主宰存在，在大自然裡獨處，有機會體會到與自然萬物融為一體的經驗，那種人與眼前景色似乎已經不再有界線的神祕體驗，如同祈禱，幾乎不可能發生在身旁有人吱吱喳喳講話時。     獨處似乎能讓我們所有感官更加敏銳，自然作家梭羅說得很有道理 : 「似乎有條法則規定你沒辦法同時與人和自然產生深刻連結。讓你親近其中一者的特質，會讓你與另一者疏離。當心智清晰察覺到自然之...