偉文隨筆

  這幾十年來，我一直是個好奇也是個愛玩的人，在許多不務正業的事務上耗費了許多心力，興趣或關注的主題或許會隨著生命歷程而轉移，但是始終沒有改變的是我對閱讀的熱情。     白天上班或在外奔波，不管多忙多累，只要想到晚上回家有一些好看的書在枕頭邊等著，整天的情緒就會非常高昂，我覺得從閱讀中所獲得的快樂，真的是遠遠超過這世界可以追求的任何價值。     書看得越多，越覺得有無窮盡的好書在等著自己，常常感慨一天 24 小時根本不夠用啊 !     自從生了雙胞胎女兒 AB 寶，我就把培養她們閱讀習慣當作首要目標，因為我認為父母親讓我喜歡上閱讀是他們送給我最棒的人生禮物。     我不會強迫孩子一定要看什麼書，通常我都是因勢利導或順著孩子的喜好找相關的書放在身邊讓她們自由選擇，因為與好書相遇是生命非常美好的時刻。     什麼是好書 ?     對個人而言，不見得得過多少獎項，內容多豐富的書就是好書，而是我們內心有共鳴，會擊節讚嘆，想為它喝一大杯，迫不急待想跟好朋友分享的書，就是好書。     這裡介紹的六十本書，大都是我和 AB 寶都很喜歡的書，當然，值得我們看的書不只這六十本，若真要我開書單，六百本搞不好都嫌有所遺漏呢 !     不過，沒關係，反正好書太多時間太少是我們必須接受的事實，所以要珍惜剛巧出現在我們眼前的好書，因為這是難得的因緣。     常有人問我個人究竟如何決定閱讀那一本書 ? 通我閱讀時間的一半左右是主題式的，也就是在某一段時間內，或者半年或者二、三年，會集中閱讀某個領域的書；另外一半的閱讀時間就以 「隨機、縱橫、交錯」為原則。     所謂隨機，就是隨著因緣 : 剛好我手碰到，剛好有人拿給我，剛好出現在我眼前。     書一旦看了，倘若看出興趣，我會再往縱或橫的方向去找。所謂蹤，就是那本書的作者的其他著作；所謂橫，就是那本書所談的主題相關的其他書籍。因此，以那本「隨緣」的書為...

  雖然沈醫師不寫詩，但是我總覺得他是一位貨真價實的詩人。 他承繼了遠自西方古希臘時代吟遊詩人的餘緒，也兼具東方黃河流域採集民間歌謠所成的詩經，他漫遊在高雄地區，以一個當代吟遊詩人之姿為城市留下紀錄。 哲學家班維明在百年前提出漫遊者的概念，認為漫遊者雖然身處都市文明中，卻能以旁觀者的姿勢凝視擁擠的人群，一邊在城市漫步、觀看，一邊思考，閒適，悠緩，四處遊走，不刻意尋找方向，有意地讓自己迷失在城市的迷宮中，甚至漫遊者能將街道當成居所，靠在街道的牆壁上就像在家中一樣安然自得。 因此城市裡總是熙來攘往的人群並不是漫遊者，因為他們太匆忙，太有目的性，不是為五斗米折腰，就是追逐著時尚風潮，只顧著打卡上傳與分享炫耀。漫遊者是悠然自得，無所為而為。 不過沈醫師有一點不像班雅明筆下的漫遊者，班雅明認為漫遊者採取一種疏離的態度靜靜地望著城市中的種種。沈醫師在漫遊中太過於興高采烈，也太熱情地想與大家分享他的漫遊心得。除了平常門診之餘總會在高雄四處漫遊之外，假日更常應機關團體或親朋好友之邀，作城市導覽。 有一次他的患者在街上觀察他的行為舉措許久後，忍不住問他 : 「現在醫師那麼難討生活嗎 ? 假日還要出來兼差 ? 」 哈 ! 這當然不是兼差，也不是斜槓的追求，而是來自於對知識的好奇，不劃地自限的嘗試與學習，更是熱愛生活，熱愛人群，那種心境自然而然地展現。因此，沈醫師生活中玩音樂、玩攝影，我們又在他書寫的「鹽埕漫遊」、「愛河漫遊」及「柴山漫遊」中得知他對文學、歷史、生態、風土文化的專業。 我常感嘆古代哲人學的是一整個生命的知識，他們可以是數學家、是音樂家，也是哲學家，他們可以俯視鳥獸蟲魚的活動，又會抬頭仰望日月星辰的變化，他們可以埋首於曲譜的創作，又可以在工地上搭起鷹架蓋教堂。 有一個英文詞字 :Renaisance man 文藝復興人，指的就是能詩能歌，允文允武，理性與感性兼備的多才多藝的讀書人。同時，這個詞字也意涵著著一種對世界充滿好奇的冒險與想像。 沈醫師就是一位現代的文藝復興人，現代人或許接收資訊的機會與數量增多了，但是知識瑣碎化之後，求知變成了功利性的工具與手段，那種對生命探索的熱情與恢弘氣度，似乎已不多見。 最後我也期待沈醫師能夠以漫遊詩人之姿持續書寫高雄，因為一座偉大的城市要有相搭配的作家，就像我們到倫敦會想到狄更斯，到巴黎就是巴...

  最近這一陣子，看到了許多位好朋友痛失他們的尊親或手足。有幾位長輩固然是年事已大，但是也有身體強健，只是到公立游泳池游泳，卻沒有再回來的；也有朋友的手足慘遭殺害；甚至有我朋友在正當壯年卻肝癌而過世！ 我固然知道人一出生，就是在向著死亡的路程中奔馳，但是對於死亡，我做不到像莊子般可以「擊鼓而歌之」。我們總是以為，昨天如此，今天如此，明天也一定會繼續如此。今天與親戚朋友告別，我們以為明天一定可以再見到面，因為日子既然一天一天如此的來，當然也應該這樣一天一天地過去。 昨天，今天和明天，應該是沒有什麼不同的，但是，就會有那麼一次，在我們轉身的那一剎那，有的事情就完全改變了。 我體會得到，生命是不肯為誰等候的，成長啊！離別啊！滄桑啊！接踵而來！有一首西洋老歌，「不曾許諾的玫瑰花園」裡這麼唱著：「我不曾許諾給你陽光下的玫瑰花園，偶爾總會有場小雨………」或許，擁有玫瑰花園，擁有平順的人生，是我們對人生的期待，我們希望親愛的朋友能夠常常相聚，希望快樂時光能夠永遠停留；以為所有的付出都能有所收獲，祈望一切的心願都可以實現……但是，誰能許諾我們？或許，美好平順的日子，不是我們生命意義的真諦吧？ 在希臘神話中，月神戴安娜看上了一位英俊的少年安迪敏，戴安娜把他帶到深山裡做夫妻，因為安迪敏是個凡人，凡人終究會老會死，為了討安迪敏的歡心，月神戴安娜送給安迪敏人類最想要的禮物「青春永駐，長生不老，永遠快樂」；但禮物要經過月神的親吻才能生效，幾乎沒考慮的安迪敏高興的接受了這樣的禮物，於是月神親了他三下，禮物生效，安迪敏進入睡鄉，從此不再醒來。 因為不再醒來，所以也不再需要面對山下憂煩的世事，當然永遠快樂，在睡眠中，安迪敏也同時青春永駐，長生不死。 赫胥黎在美麗新世界中的話令人深思？「我要求有不幸的權力，有匱乏的權力，有被種種不可言說的痛苦折磨的權力……」　 若我們活在一切完美，一切順遂的環境中，那毋寧是一種窒息般的繭，人世間沒有永遠的烏托邦，只有無盡的自我追尋的旅程。 船到江心馬到崖，是啊，人生就像過河卒子般，要熱熱烈烈地盡心盡力地勇往直前，生命的意義就在於我們如何面對每個當下的生活吧。 在生活中每一秒鐘都是做決定的時刻，我們不是變得更強就是更弱，不是更勇敢就是更懦弱。 每個愛的行為，同情的行為，都是一種復活，每個貪婪的行為，每個自私的行為，都是死...

  年輕時曾經看過一個著名的襌宗公案，一個老和尚獨坐襌房，忽然聽見庭院青蛙跳入池塘噗通一聲，當下他就開悟了！ 當年會好奇老和尚到底悟到了什麼？那隻青蛙怎麼如此厲害？如今才瞭解，重點不在於那一隻青蛙，老和尚可能已經聽千百萬次青蛙跳入池塘裏，卻都沒事，可是當他的心境對了，因緣成熟了，那一聲噗通就是引起他身心靈共振的契機。 因此，當我們看周遭的世界時，花就是花，樹就是樹，流水就是流水，陽光就是陽光，可是當某一天，某個時刻，我們能夠與自然萬物共鳴時，就會像美國國家公園之父的約翰繆爾所說的：「讓陽光灑在心上而非身上，溪流穿軀而過而非從旁流過。」 當然，這種情境不是很多人可以體會的到的，因此，多年來心中一直有個夢想，想推動一個運動：「給荒野 24 小時」。這個口號是仿效「饑餓 30 」，透過實際不進食 30 個小時來體驗非洲難民在饑餓邊緣掙扎的情境，我想提倡的「給荒野 24 小時」，源自於我小時候參加童軍，有一個人獨自移動露營的經驗，以及童軍考驗裏一個人在森林或曠野中守靜的儀式。 我發現一個人獨自在大自然裏漫遊行走，周邊沒有任何同伴，甚至視野所及之處沒有任何人類，也沒有任何人為設施，比如建築物，電線杆或柏油馬路，然後沒有任何目的性的與這一片自然荒野共處（不為了作調查，也不是做特定物種的觀察或攝影），這種方式，大概是最能融入自然，感受自然生命的法門了。 一般來說，不管是大人自己或帶領著孩子接近大自然，除了覺得可以讓我們情緒放鬆，戶外活動對身體健康也有幫助之外，往往也著重在自然知識的探索。 當然，這並沒有錯，人類的食衣住行物質生活的需求都來自於大自然，甚至我們也可以從大自然中獲得源源不絕的想像力與創造力，但是，若是只看到這些太具體的「功效」，就太可惜了。 因為荒野大自然是萬物生命的源頭，是人類古老的鄉愁，自然荒野可以更新我們生命的能量，和一種與萬物合一的連結，這種超覺經驗的體會，可以安定我們的心靈，甚至領悟到生命的終極意義。 對於孩子來說，接近大自然更是重要。《寂靜的春天》作者瑞秋卡森女士曾說：「小孩如果要一直擁有他天生的新奇感，那麼，至少要有一個能分享他新奇感的大人陪伴著，與他一起重新發覺世界的驚喜、奇異與神秘。」 能夠帶孩子到戶外，真正感受到大自然的豐富與美好，甚至想辦法讓他們被大自然的生命所感動，才是孩子成長過程中最重要的教育。 ...

    這一輩子我最感激的事，就是父母親培養了我喜歡閱讀的好習慣。 　　民國五十幾年時讀小學，那時候整個台灣經濟正從農業慢慢轉型為工業，大部份的家庭雖然清苦，但是社會風氣純樸，也相當具有人情味。還記得拿著玻璃罐到巷口雜貨店「打」花生油的情景，當時家裏買雞蛋也是挑較便宜的破蛋，可是即便生活這麼拮据，父母親還是會省出一點錢讓我們到牯嶺街的舊書攤買書。 　　閱讀是一種享受，全世界最會寫故事的史蒂芬金這麼形容：「書是一種獨一無二可以攜帶的魔術，像是隨身帶著一扇可以從現實中解脫的逃生門。」的確，書就是哈利波特的隱形斗篷，可以幫我們暫時跟這個令人挫折、煩躁的現實社會隔離開來，喘口氣，然後才有精神再繼續跟它周旋。 　　閱讀使我們對身處的世界保持「又即又離」「既出世又入世」的態度。因為書，我願意投入紅塵奉獻心力；也因為書，我也可以逃回精神心靈的世界，與世無爭，自得其樂。 　　閱讀是一種精神上的全然自由，這種自由來自於想像，讓人足以穿越時空，探索世界，因此，當我白天上班或在外奔波，不管多忙多累，只要想到晚上若能擁有幾個小時完整的時間，還有一些好看的書在枕頭邊等著，那麼一整天的情緒就會非常高昂。 　　因此，我願意以一個愛書的普通讀者身份，向朋友推薦書，也不斷地買書、送書。看到好書寂寞，是很令人感傷的。這也是我為什麼即便再忙再累，有人邀請我幫忙推薦書，我總是義不容辭的答應。總覺得台灣的出版社辛辛苦苦出了好書，可是卻沒有多少人知道，也沒有多少人買。總是感慨，許多朋友上餐廳一頓飯數百元近千元面不改色，卻會嫌一本二、三百元的書太貴而不願意買。 　　一位出版界的前輩這麼說：「沒想到我會遇到一個這樣的年代，一本書的壽命比不上雜誌或周刊。」 　　這絕不是誇張。 　　 台灣每一天就有超過一百種新書上市，書店門市有多大地方讓新書可以展示出來？ 　　因此有百分之九十以上的新書無法在書店裏擺上超過一星期〈這不就是比周刊的生命還短嗎？〉，很多新書從印刷廠送出整絡還沒拆封又都送到士林紙漿廠銷毀做成再生紙。 　　這是一個令人迷惘的年代。 說起來很令人覺得汗顏。在台灣，一本書只要在全省金石堂或誠品數十家店，一星期內總共賣出三百本以上，就可以進入所謂暢銷書排行榜了！〈換句話說，若誠品全國共有六十家店，只要平均一家店一天賣出一本書，就上得了排行榜了！〉 ...

  大提琴家馬友友曾說：「我之所以能在演出前保持平常心，是因為我已經到了一定年紀，不需要再去證明自己有多優秀的關係。」   年輕時太在乎別人怎麼看我們，為了顧慮別人對我們的評價而活得很辛苦、很勉強，當然也會很焦慮。   年齡愈大，一方面如馬友友說的，不必再去證明自己，可以活得愈來愈自在，另一方面是真的體會到每個人都有忙不完的事情與煩惱，根本沒那個閒工夫理你，即便評論你，也只是隨口說說，若在意這些無足輕重的話語，就是和自己過不去。   或許如此，街頭上就出現了愈來愈多旁若無人的大媽、大嬸，或號稱無敵的歐吉桑、歐巴桑。   不必在意別人的眼光，才能活出屬於自己的人生。猶太教經典《塔木德》裡有個提問：「假如你不為自己的人生而活，究竟是誰要為你的人生而活？」   每個人都有自己的生命課題，不希望別人介入我們的生活，同樣地，我們也不該介入別人的人生，即便他們是家人、孩子，更不該要求孩子為了滿足自己的期望而活。   不過，人際關係還是重要的，畢竟人的意義與價值必須在和人群、社會的互動中展現出來。   《塔木德》中有段話：「假設有十個人，其中一個人討厭你，不論發生什麼事都會批評你，你也不喜歡他。   有二個人和你非常合得來，無論如何都會支持你，至於剩下的七個人，並不特別屬於哪一邊，你的焦點會放在那個批評你的人？還是那兩個喜歡你的人？」   我們理智上知道每個人時間有限，應該關注與回應那些喜歡我們的好朋友，但是情感上會被那些不友善的批評搞得很不開心。因此，要讓自己活得開心，就要把我們的關注與心力放在對的地方。   年齡愈大能活得愈自在，除了關注焦點改變之外，更重要的是認知框架的擴大。   哲學家尼采 (Friedrich Wilhelm Nietzsche) 曾提出精神三境界， I must 、 I will 、 I am 的觀點，認為「我該 (I must) 是被動的，我要 (I will) 代表個人意志的成長，但這不是最高境界。   我是 (I am) 超越前二者，是自我意志的明確定位與新境界之抵達，這是一個全新的開始，一個自主滾動的輪子、一個神聖的肯定。」   這裡所提的肯定是來自內在，而...