偉文隨筆

  這次到義大利多洛米堤山區健行，同行的除了四對夫妻檔，另外有六位是獨自旅行的熟齡女子。在將近十來天健行途中的聊天，發現她們都是非常會過生活的人。 幾乎每一位獨自旅行的熟齡女子，全世界著名的長途健行步道都走過了，比如環阿爾卑斯山的健行、聖雅各朝聖之旅或者日本的遍路、甚至南極或北極、喜馬拉雅山的基地營、西藏高原上的轉山 … 都是她們已完成的人生清單。 細問之下，每一個人選擇獨自旅行的動機都不太一樣，但是我發現，她們之所以會獨自旅行，不見得是沒有伴侶或是好朋友，而是到了熟齡之後，會覺得「我為什麼一定要等到一個人陪伴，才能去我想去的地方？」她們不是沒有人陪，而是不需要有人陪。這種「我想去，所以我就去了」，是全世界獨自旅行的女性人數遠遠大於男性的原因吧。 根據各種研究報告的統計， 50 歲以上的熟齡獨自旅行者，女性佔了壓倒性的比例，不同的研究從 65% 到 85% 都有。 原因很多，但是我相信應該有不少是因為女性在年輕時，為了家庭、工作而犧牲了自我，前面大半輩子扮演著女兒、妻子、母親、媳婦、照顧者、職場工作者 … 如八爪章魚般回應來自四面八方的期待與需求，當她們來到了人生某個階段，第一次擁有了一段完全不需要向任何人交代的時間，獨自旅行對她們可能有一種特殊的意味：不是逃離家庭，而是第一次單獨回到自己，或許「獨旅」是找回主體性的儀式，重新建立「我是誰」的方式。 「那時候，我只剩下勇敢」這本書裡寫著：「我一個人走，是因為我必須走，才知道我是誰。」女生一個人旅行不見得是勇敢，而是誠實，誠實面對自己想去哪裡。 男生旅行或許是為了證明自己，熟齡女性旅行，是為了找回自己，所以後者會走得更遠，也更自在。就像「享受吧！一個人的旅行」這本書中所呈現的，女性普遍比男性更願意透過「出走」進行內省、療癒或尋找生命的新意義。 當然，戰後嬰兒潮世代的熟齡女性，是第一代自己有存款、自己有退休金、自己可以決定怎麼花的女性世代，同時她們壽命比男生長，身體相對比較健康，若是她們處於單身狀態時，更傾向主動安排旅行，而非如男生一樣，習慣宅在家中。 而且女性通常擁有極強的社交適應力，她們不介意一個人出發，因為她們在旅途中很容易與陌生人、當地人或其他獨旅者聊開甚至結伴。男生通常比較依賴既有的社交圈，不習慣旅途中向陌生人搭訕，因此若沒有伴侶或熟人同行，往往缺乏獨自出遊的動機。 ...

  我喜歡奧黛莉赫本。 該怎麼形容呢，奧黛莉赫本是美得那麼令人心痛，不管是「羅馬假期」或「窈窕淑女」，或者其他我所收藏的十多部影片，我都會一看再看。 在優雅風度已不再的年代，在純真的愛情已成笑話的年代，「羅馬假期」裡簡簡單單的劇情，不管看多少次，每次都令我深深感動。 奧黛莉赫本的美麗，很難明確地分析。因為分開來看，她有粗黑的濃眉，不整齊的牙齒，招風大耳，細長的脖子，突兀的肩胛骨，瘦削的身材與扁平的胸部，還有雙大腳丫，可是這麼些有問題的零件組合起來，卻形成另一種美的典範。 1990 年，在她六十歲高齡時，還被選為全球最美麗的女人之一，甚至到了 1996 年，她過逝三年之後還被選為當代最美麗的女性榜首。 我覺得她那成熟世故卻又天真的神情，最迷人。她之所以會在長達數十年之中，都是影藝界令人疼惜的典範，大概是她的真誠與優雅吧！她雖然不拘小節，卻永遠優雅，她謙虛和善，態度永遠閒適安逸又自在。 她說：「物質愈豐裕時，我想要的卻愈少，許多人想登陸月球，我卻想多看看樹。」 在「修女傳」電影中，她飾演一位到非洲去救苦救難的修女，在實際生活中，她在生命最後五年裡，為聯合國兒童基金會當義工到世界各地最貧困、災難最多的地區為孩子而努力，五年中風塵僕僕，長途旅行了五十次。二次大戰末期，她在荷蘭渡過了受盡飢餓和貧困折磨的童年，她從聯合國兒童基金會的前身，聯合國難民與救濟組織中，接受了麵包、牛奶與毛毯，數十年後，她以類似的方法回報，深入世界所有飢荒區，幫助那些遭遇與她類似的兒童。 她曾說：「你會回過頭重新尋找你小時候曾有過的感覺。我們其實都是長大了的小孩，所以人們會回頭尋找他過去被呵護關愛的部份，才能發現生命中最真實的意義。」 想起荒野保護協會這二十多年來所發下的大願，所懷抱的「痴心」的夢──為孩子植下一個綠色童年，夢想每一個在台灣長大的孩子都有機會感受到台灣大自然的美好，讓大自然裏的豐富能在往後孩子的成長過程中，成為滋養的來源。 我相信在孩子感受力最強的時候，若能給他正面且善意的情緒感受，這種感動的力量乍看似乎細微不起眼，卻可能是一個孩子改變的契機，或是成長歷程裏生命力量的活水源頭。 奧黛莉赫本以她生命最後的回饋與實踐，給了我很大的感動與信心！  

  日劇 「逃避雖可恥但有用」在臺灣播出時翻譯成「月薪嬌妻」，影片引起年輕人廣泛地討論，甚至有某大學圖書館外的電子看板也套用正夯的話題，提醒期末考前的學生――逃避既可恥又沒有用。     在大女兒推薦下，我們全家只用了二個晚上就把整部日劇追完。記得多年前曾看過女主角飾演一個中學生的「父女七日變」，感覺外型只能算普通，想不到如今再遇，反而有年輕時沒有展現的甜美可愛。       影片會打動人，應該是裡面有許多梗引起當代年輕人的共鳴。     首先是女主角明明聰明認真，學歷又好，可是卻找不到理想的工作，最後居然屈就於「家政婦」，也就是幫忙打掃煮飯，台灣稱為傭人的勞力工作。     其實不只在日本，或者台灣，甚至歐洲、美國，世界各地，一方面大學膨脹人人都是大學生，另一方面因為自動化科技與人工智慧的發展，使得高學歷的失業人口在所有國家都節節攀升，薪水卻節節下降。     影片中女主角幫資訊宅業男煮飯打掃，甚至為了求得供住宿，而有了假結婚的點子，這也讓大家開始思考，當一個全職的家庭主婦，究竟薪水怎麼算的問題。     其實我有一些朋友結婚生小孩後，專心在家帶孩子，沒去上班。到了孩子漸漸長大後，心中的挫折感卻愈來愈高，一方面大家會認為你沒有產值，因為沒有拿薪水連帶好像就沒有一個標準好讓社會得以評估認定你的價值，另一方面做家事是一件令人沮喪的事，因為――你很認真做了，沒有人會發現，但是你一偷懶或一疏忽，立刻就被發現。簡直有點像希臘神話中那個最可怕的悲劇――薛西弗斯推著巨石上山頂，可是一到頂巨石立刻又滾下山，又必須重新費力地往上推。是的，日復一日，沒有進展，徒勞卻無功的苦役，是最可怕的懲罰，實在像是做家事，今天打掃乾淨，明天又髒了，又得再重複打掃，今天煮完一頓飯，吃完拉掉，明天又得費力再煮一頓。     所以，「月薪嬌妻」把家庭主婦的工作化為職場的薪水，產生新的價值，應該能打動護持一個家的主婦或煮夫。       影片還引起大家懸念的是，女主角雖然似乎採取主動攻勢，但又不時惹人憐愛地...

  　 年輕時曾經看過一個著名的襌宗公案，一個老和尚獨坐襌房，忽然聽見庭院青蛙跳入池塘噗通一聲，當下他就開悟了！ 　　當年會好奇老和尚到底悟到了什麼？那隻青蛙怎麼如此厲害？如今才瞭解，重點不在於那一隻青蛙，老和尚可能已經聽千百萬次青蛙跳入池塘裏，卻都沒事，可是當他的心境對了，因緣成熟了，那一聲噗通就是引起他身心靈共振的契機。 　　因此，當我們看周遭的世界時，花就是花，樹就是樹，流水就是流水，陽光就是陽光，可是當某一天，某個時刻，我們能夠與自然萬物共鳴時，就會像美國國家公園之父的翰繆爾所說的：「讓陽光灑在心上而非身上，溪流穿軀而過而非從旁流過。」 　　當然，這種情境不是很多人可以體會的到的，因此，多年來心中一直有個夢想，想推動一個運動：「給荒野 24 小時」，這個口號是仿效「饑餓 30 」，透過實際不進食 30 個小時來體驗非洲難民在饑餓邊緣掙扎的情境，我想提倡的給荒野 24 小時源自於我小時候參加童軍，有一個人獨自移動露營的經驗，以及童軍考驗裏一個人在森林或曠野中守靜的儀式。我發現一個人獨自在大自然裏漫遊行走，周邊沒有任何同伴，甚至視野所及之處沒有任何人類，也沒有任何人為設施，比如建築物，電線杆或柏油馬路，然後沒有任何目的性的與這一片自然荒野共處（不為了作調查，也不是做特定物種的觀察或攝影），這種方式，大概是最能融入自然，感受到自然生命的法門了。 　　一般來說，不管是大人自己或帶領著孩子接近大自然，除了覺得可以讓我們情緒放鬆，戶外活動對身體健康也有幫助之外，往往也著重在自然知識的探索，當然，這並沒有錯，人類的食衣住行物質生活的需求都來自於大自然，甚至我們也可以從大自然中獲得源源不絕的想像力與創造力，但是，若是只看到這些太具體的「功效」，就太可惜了，因為荒野大自然是萬物生命的源頭，是人類古老的鄉愁，自然荒野可以更新我們生命的能量，和一種與萬物合一的連結，這種超覺經驗的體會，可以安定我們的心靈，甚至領悟到生命的終極意義。  

    這是一本非常精彩的書，但是卻很難歸類，這都全得怪這一位怪咖醫生。     書裏每一個故事，明明像小說一般扣人心弦，叫人拍案驚奇，可是我們卻知道，這些都是真實的事件；可是若說這是一個醫生記下行醫過程所感所悟的生命故事，文中卻很自然而然地寫出許多醫學知識，與一般民眾日常生活作息密切相關的飲食消化道問題，在生動的故事中不知不覺就吸收進去了。     這實在是因為惟陽兄說故事的功力太強了，簡直像是古代說書人一般，帶著幽默與戲劇性地懸疑，讓我們彷彿跟隨著他，坐在時光機上，進入一幕又一幕生動逼真的人生現場，這些故事與對白，幾乎不用太多改寫與更動，直接可以變成電視連續劇的劇本，頒上銀幕，應該可以譬美「急診室的春天」或日劇：「救命病棟 24 小時」。     說惟陽兄是怪咖應該是沒錯的，他不只醫術精湛不斷進修，想盡辦法解決病患的痛苦，更難的是他有一顆體貼患者的心。雖然我們常常會以「視病猶親」來形容許多醫生，但是真正要能做到，其實是非常不容易的，難在你必需離開醫師白袍的保護罩，離開診療間，進入到一般民眾的生活場景，貼進他們喜怒哀樂與痛苦徬徨的心靈，才能夠談得上視病猶親。     惟陽兄做得到這些，除了他自己的孩子安安生病過逝，有過身為病患家屬的體驗之外，相信他從年青時喜歡登山，走遍各原住民部落，同時又對於各民族的語言與文化的興趣，幾乎也成為另一項專業，這在多種族融合的台灣，實在是取得患者信任與親切感的「絕技」，看他如同相命仙一樣，鐵口直斷患者的祖先從那來，住在那裏，又是從事什麼工作，讓我也像他的患者一樣，佩服得五體投地。     這本書的十多個故事，簡直是台灣這個在地理及歷史的因緣際會之下，演化出豐富又奇特的美麗之島的真實寫照，不管是從事法拍屋買賣的黑道大哥，喝酒喝到肝硬化的鎮長，嫁到西班牙的原住民，或愛上西洋登徒子的眷村女生，移民到美國卻返台看病的小氣台灣人，或者世代務農老人，講話夾著英文的鋼琴老師 …. 這些人都真實的活在我們四周，這些人就是我們自己，就是台灣人。     在這一本 「後山怪咖醫師」之後，惟陽兄又寫了「熊吻裸奔 CPR 」這本書，描述他在...

  我曾經主持一個每周日播出的電視節目 ―似 水華年。每次播放一部華人導演拍攝的紀錄片，片後有將近半小時我與導演的訪談。     節目製作單位很用心 ( 其實也是耗成本的意思 ) ，每一集節目除了室內的訪談之外，也都盡量能回到紀錄片的現場，並且探詢後續的情況。     最近我訪問了一位節目進行以來最年輕的導演 ―― 楊逸帆，他才從宜蘭人文行動高中畢業沒幾年，目前尚未讀大學，可是他從國中開始拍攝的 「學習的理由」就已經獲得好幾個紀錄片的獎項。     人文中小學是屬於「公辦民營」的體制外學校，若以前幾年通過的實驗教育法來說，也可以說是實驗學校。意思是雖然是公立學校，由政府出錢補助，但是課程師資都可以由學校自己規劃。     宜蘭的人文中小學與華德福中小學，應該算是台灣最早一批公辦民營的實驗學校，學校沒有上下課鐘，沒有考試，也沒有大家習慣的國英數社自 …… 等等所謂「部定課程」或者「課程綱要」。     楊逸帆的父親楊文貴教授就是學校制度的創設者，媽媽也在學校任教，等於他從小學就在這樣一個開放的學習環境中成長，也養成了他獨立思考以及較同年齡孩子成熟許多的個性。     人文國中的學生，可以選擇直升人文行動高中 ( 不是正式的高中，但是可以用同等學歷經鑒定後取得考大學的資格，也可以算是自學團體 ) ，或者接受基測，回歸一般的高中就讀。     楊逸帆的好朋友們，原本有著豐富的自主學習的各種活動，但是當他們選擇考基測時，被迫中斷所有活動，埋首書堆。這讓楊逸帆開始思考，台灣的青少年，整天埋在參考書跟考卷裡，沒有辦法發展自己的天賦，他不免質疑，難道是考試就國民義務教育的目的嗎 ? 「國英數社自」就等於基本學力 ?     楊逸帆說 : 「有一天我突然發現，他們自信的笑容不見了 ! 他們引以為傲的興趣，已不再和他們的生活有關係 ! 原本充滿活力的生活，現在全然失去了光彩 ! 他們的世界只剩下一些沒有溫度的數字 : 黑板上的倒數天數、成績單的分數 …… ，這不是他們真正想要的樣子、想要的人生。我更想大聲地問...