偉文隨筆

  前些年某個周末晚上，在家裏搬東西時不小心夾到左手食指，趕緊抽出卻赫然發現指甲整片掉下來，雖然不太痛，但是鮮血淋灕的，也有點恐怖。     自己稍加沖洗消毒簡單包紮後，想一想，還是檢查一下比較妥當，於是就到離住家最近的醫院，新店慈濟醫院掛急診，先經過護士檢傷分類，稍加等候，就有醫生來診治，照了 X 光片沒骨折，打了破傷風針，拿了抗生素葯膏也就結束幾十年來第一次掛急診的經驗。     往後這幾個星期的起居作息真的是很不方便，不時就碰觸到這個受傷的食指，平常沒感覺這根指頭的存在，這下子才知道它在生活中時時刻刻所扮演的角色。     這使我想起拉丁美洲作家馬奎斯在「愛在瘟疫蔓延時」裏所寫的：「我現在完全知道自己內臟的位置與形狀了！」的確，年輕時不知道有胃有腸，等到消化道有問題了，才發現原來肚子裏有這些器官，就像我們以為睜開眼就理所當然可以看見東西，直等到有乾眼症了才知道眼睛的存在。     常有人勸誡我們要感恩惜福，其實這是不太容易的，當我們不曾匱乏困頓過，要對我們認為理所當然存在的東西感謝，或許也只是嘴巴說一說，很難真心感悟。     只有當我們真的體會到我們這個血肉之軀會頹敗，才會好好珍惜與保養，也只有當我們知道意外如烈日或暴雨會隨時出現，才會感恩平淡無奇的日子。     因此，偶爾生點小病是必要的，就像有位詩人說過，小病是對靈魂的一種洗滌。     小病痛除了讓我們更警醒，更感恩之外，還有一個附帶的好處，也就是蘇東坡所寫的：「因病得閒殊不惡」。     小病對一個平常為工作忙得一天恨不得有四十八小時的人來說最是重要，他因為被迫暫停下腳步，在無所事事的閒散時光中，在毫無目的的隨意流覽舊書報中，在漫無止境的胡思亂想中，或許會回憶起自己的童年往事，自己的年少浪漫，自己當年的夢想與工作的初衷。     不過，這種小病必須大到會讓你擱下日常事務但又要小到不會有人來探望安慰你，更不能嚴重到危及性命而愴然淚下。     若是沒有這種小病...

    民眾在荒野保護協會舉辦的自然生態觀察的活動中，偶爾會在山上看到海底生物的化石，在一陣驚嘆之後，不知道有多少人能體會到，滄海桑田不是特例，而是自然之道，而 「眼見他起高樓，眼見他樓塌了」也是人間常態。     是的，正如毛澤東所寫的，人間正道是滄桑。     記得看過一則報導提到，曾經擔任 11 年英國首相的柴契爾夫人，當她卸任首相恢復成一介平民，生日時只收到 4 張賀卡。有道昔時王謝堂前燕 ， 不必感嘆人情人暖，別人如此待我們，我們亦是如此待別人。這般世界級的政治人物既都如此了，若問台灣四年前或八年前的行政院長是誰 ? 副總統是誰 ? 搞不好答對的人寥寥可數。     很早就體會到，一個人的努力，在歷史長流中是何其微小，甚至連地球本身在無限長與無限大的宇宙當中也微小如塵沙，那麼我們還汲汲營營所為何來 ?     當我們了解人間正道是滄桑，或許就能放輕鬆一點，不再那麼在乎別人。     蘋果電腦創辦人賈伯斯說 : 「你們的時間有限，所以不要很費時間活在別人的生活裡。」他也提醒 : 「所有外界的期望，所有的名聲，所有對困窘或失敗的恐懼，在面對死亡時，都消失了，只有最真實最重要的東西才會留下。」     不必因為別人的看法而困住自己，失去了盡情揮灑的勇氣。很多時候我們覺得很尷尬，甚至很屈辱的事，但是事實上根本沒有人在乎我們，也根本沒有人礙著我們，一切都是自己想的。     記得在大學時有一次帶著學弟妹們參加童軍的木章基本訓練，在晚上營火晚會跑跑跳跳時，一位夥伴說他鼻子撞歪了，我看半天，好像很正常，但是他堅持自己有聽到「喀擦」一聲，最後只要連夜下山送他到醫院掛急診。當時我安慰他 : 「鼻子沒歪，就算歪了，根本也沒有人會注意到 ! 除非你整個鼻子都不見了，別人也許才會覺得你似乎哪裡怪怪的 ! 」     後來想想，當時我隨口說的話，真的是至理名言，別人真的不在乎我們 ! 許多我們以為天大的事，根本就沒人在乎，每次在捷運站廁所的洗手台鏡子前，看到一些年輕人不斷地撥弄著他頭上那幾根頭髮，...

    秦始皇不是追求長生不老的第一人，也不會是最後一個，當然，平凡如你我的一般人，不敢奢望長生不老，但是希望活得久一點，也是人之常情。這也是坊間各種養生產品大行其道的原因，而網路上只要有保健秘方的文章也會一再流傳，永生不息。     美國國家地理雜誌有位記者曾經拜訪了全世界以長壽著名的村落，包括歐洲的義大利薩丁尼亞島、亞洲日本的沖繩、美洲美國加州的羅馬琳達，還有中美洲的哥斯大黎加尼科維半島，向這些長壽的人瑞學習健康及長壽的秘訣，並且歸納出九大原則 :     一、持之以恆的適度運動。     二、吃飯八分飽、控制熱量的攝取。     三、攝取植物性食物。     四、適度飲用紅酒。     五、擁有明確的目標。     六、慢活人生。     七、有信仰。     八、重視家庭生活。     九、人際關係良好。       其實這九項可以區分為三大類，首先是運動，它是保持健康與生命活力最重要項目，而且幾乎對於任何疾病的預防與療癒都居於關鍵地位。     再來是飲食，雖然有各式各樣的營養保健食品或五花八門的飲食建議，但是儘量吃無毒的天然食物，不要暴飲暴食，甚至只吃七、八分飽，大概是共通的原則。     第三項，人生價值倒是常被忽略，不管是透過信仰或者與人良好的互動，無非都是保持一個積極熱情的生活態度，因此如何找到能令自己喜悅的事物，也是我們養這個身體之餘，也得兼顧心理層面。     因此那記者提出的九項原則其中的適度飲用紅酒，我猜除了製作紅酒採用的葡萄的皮含有多種對身體健康有益的植化素之外，大概也是來自於通常喝紅酒都是跟朋友、家人一起快快樂樂的飲用，而且有此閒情逸致，大概也比較能享受到生活的樂趣，也呼應了另外一條原則 : 慢活人生。   ...

  從我們的眼睛所看的世界，或從我們的意識去了解的世界，都是以我們為中心，我們是電影裡永遠的主角，但是換成另一個人的眼睛，我們可能只是別人電影裡的配角，甚至影片上映時我們的戲份都被剪光了也說不定。     人生舞台不停地轉換變化，神仙老虎狗隨時粉墨登場，不管是主角配角或跑龍套，我們要學著不因場景變換而影響自己的本心，換句話說，在這變化莫測的時代，每個人要找到屬於自己的安身立命之道。     有道是人生如戲戲如人生，有時候可以把真實人生當作自己在扮演一齣戲，尤其是在面對無可奈何的處境時，或許可以用超然的第三者角色看自己的遭遇。我在馬祖服預官役時，還是戒嚴時代，在那肅殺的年代軍中是一個相當封閉與保守的獨立世界。我學會這一招，讓自己快樂地度過了那一年九個月，還獲得模範義務役軍官，回台接受表揚。當我不管是在體力上，比如全副武裝跑步，鋼盔撞擊在自己的腦袋上很不舒服，久了又痛又累；或者精神上，看著長官莫名所以的發飆怒罵或是愚蠢至極的要求或規定，我都秉持著「外表嚴肅內心輕鬆」的八字訣，興致盎然地配合演出這個荒謬劇。沒有抱怨，沒有憤怒，我只當自己參與在一場荒謬劇的演出中。     或許正如同蔣勳老師所說的，只有甜味的人生是幼稚的人生，沒有痛苦的幸福是幼稚的幸福；真正的幸福必須有承受並凝視災難的能力。     大提琴家馬友友說，他之所以對於演出很自在的原因是，到了這把年紀，不用再證明自己有多厲害了 !     人要看得開，別人的批評，也許只是隨口說說，我們可以聽聽，不管願意照著做或不符己意，都不必放在心上牽腸掛肚。     第凡內早餐這部電影裡的奧黛麗赫本 : 「如果能夠一直被當成瘋子，是件相當方便的事。」說得真好，雖然一般人做不到那麼純粹的目中無人，倒是偵探推理小說的天后級作者克莉絲蒂曾寫過 : 「能夠完全不管別人看法的，大概只有貴族與流浪漢。」     依據別人的眼光來過生活，是失去生命熱情的開始，不斷跟別人比較更是痛苦的根源，這種比較，在這個消費時代，無所不在的媒體常會引誘著我們 : 「買這樣東西你就會快樂。」銀幕上光鮮亮麗的有錢人生活...

    我相信很多人同我一樣，每隔一段時間看到家裡或辦公室太雜亂太多東西，好不容易下定決心，卻常常清理一陣子就半途而廢，偶爾好不容易整理得稍微清爽一點，過沒幾天又堆滿東西了。有時候捨不得丟，是因為想不出扔掉的好理由，畢竟這些都是自己當初慎重收下或花錢購買的；但是若我們反過來想，或許會容易一點，也就是真切體會到如今我們所擁有的每一樣財產，每一件自己珍視的收藏品，在我們逝世之後，最終也會失去，所以換個方式問自己，除非我們能想出一個令人信服的理由證明它應該必須被留下來，並且會被後人好好珍惜，否則現在就該丟掉。     或許因為這樣的體認，從很早以前至今，我從不收集或收藏任何古玩或小玩意，即便我喜歡看書，也收藏書，但是那些書也是基於內容是自己喜歡看，會再看為著眼點，而不是收藏什麼版本，多珍貴，值多少錢這類為考量。     因為真的看到有些長輩，耗費畢生心力收集某些物品，生前寶貝得不得了，死後子孫立刻當垃圾扔或當廢紙賣，所以我頗贊成某位前輩所說的，只要這類東西有專門的圖書館或機構單位在保存，自己就不收藏，有的人更極端，只要這本書或這個資料下次真的要用時還可以找得到或買得到，自己就完全不保留，扔掉或回收掉。     道理很簡單，但是為什麼我們還是捨不得丟棄 ? 我想除了是對過去的執念之外，最主要還是來自於對未來的不安，無法從擁有中解脫。畢竟恐懼與貪念，是每一位如你我這般凡人的心性，也是我們人生牽牽絆絆的緣由吧 !        許多專家建議，對於正在使用中的物品，整理是有方法的，首先是同一類文件資料就盡量用同一尺寸，再來是不要用太多收納盒，因為會找不到，第三個是若一件東西太久沒有用到，就不要留了，最後是物物有定位，用後立刻歸位，也有人提醒各類東西都有固定的限量，不管是衣服或書籍，只要購買一件新的，就逼自己淘汰一樣舊的。     整理前要先全盤想清楚，最好不要用 「 大搬家 」式 的，在興頭上時一舉將全部東西扔掉，因為這樣一定會後悔，或因以後會擔心是不是不小心扔錯不該扔的而記掛在心，最好的方法是藉由清理外在物品而重新認識自己，並且面對自己的現在與未來，然後進一步將自己的工作內容，時間分...

  相信楊文兄與我一樣，都是瑞秋卡森女士的粉絲。 　　我總是覺得，不管全世界哪一個國家的人，都欠瑞秋．卡森一個人情。因為對於大自然終生不渝的好奇，以及對萬物生命的關懷，瑞秋．卡森以溫柔卻堅定的努力，開創出全世界的環境保護運動潮流。 　　瑞秋．卡森她在 1962 年出版了《寂靜的春天》這本書，描述因為人類使用殺蟲劑與許多化學農藥，傷害了土地以及許多生物，並且透過食物鏈而擴及到幾乎所有的生態環境。因為這本書的影響，美國成立了世界上第一個環保署； 1972 年，有一百多個國家代表聚集在瑞典，一起舉行了全球環境會議；同時，聯合國因為這個會議的建議，成立了聯合國環境署，開啟了全世界各個國家在環境議題上共同合作的新紀元。 　　瑞秋卡森其實是一位海洋學者，除了寂靜的春天之外，她還寫了海洋三部曲：海之濱，海風下與大藍海洋，這三本書也是美國，乃至全世界民眾認識海岸與海洋重要的啟蒙書。同樣的，從楊文兄前年出版的「一個潮池的祕密」到這一本「海面下」，我們也可以瞭解他的企圖與使命，建立屬於台灣的海洋三部曲，讓住在海島的台灣民眾認識台灣的海洋生態。 　　非常早以前就認識楊文，他也是荒野保護協會從籌備，成立，建立組織制度到走向國際這十多年成長過程中，重要的核心幹部。他出生在現在是台北自來水博物館現址的水源地，對於美好的自然環境因為人為不當開發所遭致的破壞深感痛心，因此以守護環境為生命職志，除了調查、研究之外，也致力於環境教育的推廣，希望能引領民眾從接近大自然開始，進而認識，然後喜歡，甚而被感動，這種發自內心的感動也才是環境保護永不止息的力量。    台灣是一個海島。但是絕大部份住在台灣的民眾，沒有機會感覺到海，體會到海洋的存在。   　　台灣在解除戒嚴之前，台灣的海岸是禁區，嚴禁人民接近。解除戒嚴之後，海岸沒有受到重視，短短不到二十年台灣的海岸就在我們的忽略中被催殘殆盡。   　　西海岸從北到南，幾乎被海堤及河口堤防給圍堵，這些堤防設計又經常缺乏親水性的景觀考量，於是成了新的萬里長城；東海岸全都是巨大的消波塊，重重屏障，隔絕了人與海的親近。   　　台灣豐富且多樣化的海岸線快速淪陷，除了海堤、垃圾、公路，就是各種的「重大建設」：核能發電廠、火力發電廠、垃圾掩埋場、廢水處理場、工業區、新生地…… ...