偉文隨筆

  從欣賞外在景象進而引發內心感動，然後抒發情意，自古以來就是我們文化的大傳統，從詩經的「關關睢鳩，在河之洲」，孔子看到流水的感慨：「逝者如斯夫，不捨畫夜」，或者「碧雲天、紅葉地，秋色連波，波上寒煙翠」，乃至於「枯藤老樹昏鴉，古道西風瘦馬」，幾句對風景的簡單描繪，就把整個心情烘托出來。 的確，外在的世界，是人情感的展現；外在的世界，也是人情意的象徵，甚至可以反映出人類社會及當下的種種關係。   曾經和一群荒野夥伴，以及幾個二十多歲在國外出生的 ABC ，在初春的思源埡口露營。晚上大伙在營火邊聊天，有人感慨小時候住在忠孝東路四段，附近都還是稻田池塘，國父紀念館附近的停車場當年還是潺潺小溪。當我們為自然的失去而感慨時，那群 ABC 很不以為然地說：「停車場有什麼不好？很方便實用嘛，再說鋼筋水泥還不是來自大自然，也算是自然的一部份啊！」   戰火一挑起，經過一陣紛亂討論後，也沒什麼結論，不過我認為自然與非自然最大的差別在於自然富含生命力，人在其中會被感動。自然與「來自自然的人造物」其間的差別，就像是自然野域中突然遍地盛開的野百合與花圃中整整齊齊的花卉，一種是會讓你感動落淚，另一種則是「很漂亮」的評語罷了。又如同我們在動物園裏觀察一隻台灣黑熊的樣貌，很方便，但是一旦半夜你在思源埡口的原始林中聽到熊的吼聲甚至與熊相遇，那種心中的震撼與悸動，就是生命力，就是我們重歸自然，重獲與萬物合為一體的喜悅感！   當晚那群 ABC 雖然對我們所說的不以為然，但是隨後幾天跟著我們一起在森林中探索時，看到他們目光逐漸柔和起來，身軀也逐漸柔軟下來，到最後甚至可以和我們一起跪在大地上看一株小小的野花，也可以抱著大樹感受森林的傾訴。我不禁為他們感到高興。   的確，因為人們群居於都市，遠離自然之後，逐漸變成了「視而不見、聽而不聞」，遲鈍又麻木的人，很多人失去了親近大自然的能力，以至於無法從大自然那裏得到啟示與喜悅。   雖然，我還是很樂觀的，因為我覺得人類內心深處有一股來自遠祖的呼喚，那種能量會驅動著我們去尋找基因所熟悉的感覺，也就是回到大自然裏。不過，這種自然的鄉愁是必須被適當引導與陪伴的，甚至對於久居都市的人們而言，是必須重新學習的，這些年與許多志工的努力，其實就是希望能夠讓忙碌的現代人重新看到大自然啊。

管理學大師韓弟寫說 : 「近來，我有時會開玩笑，說我現在正處在第二段婚姻，只不過娶的是同 一個女人。」當他們夫妻倆進入空巢期，也開始調整雙方的生活方式，藉此維繫雙方的友誼、婚姻以及珍視的一切。     我同意他的看法，成功的婚姻需要經歷多次的戀愛，但對象必須是同一個人。但是很多人會嘆一口氣，想到家裡那位，覺得對他一點感覺也沒有，不知該如何談戀愛。其實愛從來不會自然死亡，但是我們必須不斷為它補充活水，不然愛會在我們疏忽下逐漸乾涸。     熱戀中彼此的「共感」或者「心有靈犀」，往往是兩人認定「就是他」，就是命中註定的靈魂伴侶的關鍵時刻，這種共感也是雙方親密感的最重要基礎，但是婚後，尤其孩子出生，雙方為家庭而打拼奮鬥，在疲憊與壓力之下，這種「共感」不但消失，連所有心動的感覺都不見了。     這些老夫老妻忘掉了，當初兩人的「共感」是創造出來的，是一起看電影、旅行、徹夜長談……等等我們以前覺得浪漫，婚後覺得幼稚，這些兩人用心共同營造出的「魔幻時刻」，但是只靠婚前累積的浪漫，很難撐得過婚後生活壓力的消磨，必須在漫長人生裡，不斷持續創造「共感」的時刻，也就是讓愛的活水不斷。     簡單講，就是雙方要持續保持「幼稚」的浪漫情懷，也就是哲學家尼采說的「膚淺的深度」，這是從深度出發的表面功夫，比如忽然買朵花送另一半；伴侶在廚房為自己準備晚餐時，過去摸她一下屁股或親一下；在平淡刻板的日常生活裡創造一點驚喜；總之要認真回想當初是什麼事情讓你們點燃愛的火苗，什麼舉動最令對方感動……只要用心，找到五個十個「幼稚又膚淺」，但是會令對方內心激起漣漪的舉動應該不難。     生活有變化很重要，就像很多婚姻諮商師強調的，保持令人期待的性生活很重要，但是結婚久了，往往連這件年輕時最愛做的事也變成不得不的例行公事，就像作家王文華建議的，要避免婚後每次上壘都是全壘打，無須防守快快結束，不再有奔回本壘被刺殺的刺激，因此要多跟電影學習，比如在城市鄉巴佬第二集中，男主角和自己的太太上床，卻假裝是偷情 : 「你丈夫今天晚上到遠地出差去對不對 ? 」     有一次跟大學同學閒聊時，他也嘆一口氣 : 「假如我太太...

  「為什麼要登山 ? 」     英國著名的登山家馬諾里攀登聖母峰後，記者們問他這個問題。他回答 : 「因為山在那裡 ! 」     這句傳誦世界的名言，相信台灣大多數家長是不認同的，若是孩子以這個不像答案的答案回答父母的質疑，一定會被罵，認為這是狡辯，是藉口。     除了反對孩子登山，我們也禁止他們接近海邊、溪邊，台灣的父母不希望孩子去冒險，政府也害怕老百姓從事冒險性的戶外活動，只要有那個地方出了意外，就封閉不讓人去玩，或者設置太多安全措施，比如蓋欄杆或圍牆，把自然景觀都破壞了。     因此，前些年有「比基尼登山客」之稱的山友墜谷身亡消息傳出，當時一開始輿論如同往常以批判角度為多，認為這種會著比基尼泳裝在山頂拍獨照的人，一定是愛現又莽撞的人。     不過不久後，有關她的訊息披露愈多後，評論的觀點就有所不同了。首先，她是位傑出的登山友，雖然登山資歷不算久，但是只花四年就登完了台灣百岳，其中有九十七座都在攻頂後換裝穿比基尼拍照，用比較吸睛的方式讓民眾看見高山之美，而且她一年有三分之一以上的時間都在山裡頭，後來她攀登的都屬於探勘型路線，不是尋常好走的步道與山徑，包括她罹難所走的路線是中央山脈南三段，由盆駒山沿著陡峭稜脈，下到郡大溪支流河谷再往上接到無雙吊橋，她失足處不是一條既有山路，而是一道接近九十度的峭壁，僅容一個腳掌空間的路徑，崎嶇難行，搜救人員在這短短四十公尺就走了二十五分鐘的。據說這條路徑有原住民早年祖先的歷史遺跡。     其次，這位比基尼登山客並不是莽撞之徒，她有攜帶 GPS 、衛星電話，以及一切必要裝備，並且安排留守人員以及詳細的登山計畫書，若不是因為山區的大雨而失溫，這次墜谷以她萬全的準備，應該也不至於罹難。     當然，假如她有伴同行的話，情況也會不一樣，至少可以協助骨折受傷的她搭帳棚擋雨防濕。的確，獨自一個人登山是有風險的，這也是境內有許多大山的台中市南投縣已公告施行「登山活動管理自治條例」，規定進入特殊管制山域，除了必須申請入山許可，還要由專業領隊帶領。     ...

  到小學為學生做口腔檢查時，順便量了身高體重。 因為之前出國旅遊，每餐都沒有節制的大吃大喝，所以原本就預期體重應該會增加，不料體重測起來倒還好，沒有太離譜，倒是身高的縮水令人驚恐。 第一次測到 180.9 公分，再測一次 180.7 ，不信，再站得標準一點， 180.5 。 學校的身高體重計看起來是蠻精密的，而且定期有廠商來校正，我也只能半信半疑接受這個成果。 護理師貼心地打開檔案，列印她偷偷幫我記錄的數據，每次我興之所致量身高體重時，她都會幫我記錄下來。 106 年 5 月，身高是 182.6 公分，體重 69.2 公斤，一直到現在 115 年 4 月，身高也許偶爾因站姿的關係，會有些上下波動，但是基本上趨勢是下降的，而體重從 69.2 公斤到現今的 73.8 公斤，整體趨勢也是往上升的。 體重的控制原本就是在計畫中，但是身高下降該如何是好 ? 台語俗諺有說 : 「吃老倒縮」，也就是愈老身高愈矮，俗諺是來自生活的觀察經驗，但其實「吃老倒縮」卻不見得是必然的。 通常隨著年紀身高會縮水，一方面來自於脊椎骨與骨之間的椎間盤軟骨，原本含有大量水分，因年紀而逐漸脫水，變薄失去彈性，因為脊椎有 23 個椎間盤，每個稍微變薄一點，累積起來就足以看到身高的降低。 另一方面來自於骨質疏鬆而導致脊椎骨出現微小的壓縮性骨折，當脊椎因無法承重而慢慢塌陷，背部會變得彎曲 ( 也就是俗稱的駝背 ) ，身高自然會縮短。 另外還有一個可能的原因是肌少症，核心肌群負責支撐脊椎，當肌肉流失導致支撐力不足時，我們就會呈現彎腰駝背垂頭喪氣的模樣。 為防止「吃老倒縮」，除了原本最近就有在注意蛋白質攝取 ( 避免肌肉量不足的肌少症 ) ，以及要進行負重或抗阻力運動來鍛鍊核心肌群的計劃外，也要加強正確的坐姿以及伸展運動。 前年有位旅居美國的高中同班同學返國聚會聊天時談到，他在家裡裝設了些健身器材，特別推薦吊單槓的效果，認為有事沒事就吊一下單槓，可以靠地心引力伸展自己的脊椎，改善身形 …… 聽他講得頭頭是道，彷彿每天吊個幾分鐘就能治百病。 於是，去年我也在家裡橫樑上裝了一個單槓，想學那位老同學有事沒事就吊一下單槓。 印象中學生時代吊單槓可以引體向上 ( 拉到頸部過竿 ) 好幾下，沒想到現在連一下都做不到，甚至單單只是垂吊在上面不到一分鐘手掌就痛到...

    曾經有好多次在不同學校任職的老朋友都講過相同的遭遇！學校同事得知他們假日常帶領荒野保護協會的活動與訓練，便羨慕的表示，那你體力一定鍛鍊得很好了！只見他們無奈的回答：「我們的訓練一個小時常常走不到五十公尺，體力會很好嗎？」 　　的確，荒野的活動不是越野競賽或搜集登頂紀錄，而是希望讓人快樂的與大自然做朋友，讓我們與自然生命得以更親密地接近，從而回過頭來省思自己的人生。如同美國自然作家梭羅所說的：「我到森林裏去，因為我希望過一種用心的生活，只去面對生活的必要部份，看我是否能夠學會它所教導的，而不要在我死的時候，發現我沒有活過。」 　　接近大自然對現代人而言，已經不只是健身的目的，就像旅行也不再是增廣見聞的作用，而是一趟自我追尋的心靈療癒過程，旅行與閱讀很類似，像一架時光機，我們藉此不斷與過去的自己相遇。 　　因此旅行的地點不是太重要，反而是途中碰到的人，遭遇到的事，才是關鍵，就像余秋雨所寫的：「平時想起一座城市，先會想起一些風景，到最後，必然只想起這座城市裏的朋友，是朋友，決定了我們與各個城市的親疏。」 　　這種接近大自然與旅行的心情也隨著自己年齡的改變而不同，年輕時會為了「遍訪名山不辭遠」，如今只要任何一片小山坡，一條不知名的小溪流，就能夠讓我徜佯大半天，我也漸漸了解，生命的意義並不是在累積數量，而是在增加感受的深度。 　　年輕時最敬佩的文人是李白，佩服他那擊劍任俠、瀟灑飄逸的文采；到如今，我的生命典範是蘇東坡，認為他是最厲害的「生活家」，他真的做到了「無入而不自得」的境界。 　　他在遊赤壁時有感而發的「山川風月無常主，得閒便是主人」，給了困在名疆利索的現代人一個當頭棒喝。是的，當我們忘了看山看海看星空，我們也就連帶的失去了「忘我」的機會！

  記得孩子在讀小學與國中的時候，常常會拿古典詩詞問我該如何翻譯，是什麼意思？我發現一首非常美的詩若用白話說出來，往往就變得單調平凡，詩中蘊涵的意境，就消失無踪了。 　　原來人類感覺層次細微之處就在於具有模糊的空間，容許每個人各自的詮釋與想像，太過精確，就喪失了美的可能性。 　　人類大腦在演化過程裏，為了在危機四伏野獸環伺的世界裏存活下來，必須經常迅速的做出反應來應付緊急狀況，因此我們的腦袋通常只求很快的找出一個堪用就可的答案，而不會浪費太多精力與資源來思考周密完整的答案，換句話說，我們演化出的大腦不但喜歡抄捷徑，而且還會預先設立很多立場，並且為了方便，我們會本能的去將事件歸類，並且以自我為中心的去合理化與解釋。 　　這種不精確、不理性，又很能容忍模糊與矛盾的大腦，幫助我們活了下來，但是在這個愈來愈複雜的時代，也形成許多認知的盲點與族群的對立與爭端。 　　為什麼許多創作出偉大文學作品的作家都討厭數學，其實就來自於兩者的大腦運作邏輯是不一樣的。數學語言的基本邏輯是二分法，答案不是對就是錯，而且遵循著「若 A 則 B ， A 成立，則 B 成立」，一個概念從另一個概念推論出來，每個步驟必須非常精確，沒有任何模糊的空間。 　　不過也因為如此，科學技術極力想研發的人工智慧，就敗在無法像人類大腦能夠輕鬆且本能的處理不確定性和模糊。根據微軟的共同創辦人保羅．艾倫近年投入在人工智慧的研發，他曾表示，人工智慧最大挑戰是無法複製人類閱讀、理解內容與回答相關問題的行為。 　　因為同樣一件事情，會有很多不同的表達方法，每一句話中就會呈現許多不同的意義，同時人類可以在頭腦中毫不費力的進行各種心理模擬，我們可以主動忽略某些元素，並且這種模擬可以雙向進行，既可以「向後」預測事情的發展，也可以「向前」推斷可能的原因，換句話說，人類可以容許推論過程中的模糊不確定甚至空白，也可以給自己一個雖然沒有達到完全的合理與精確，但是尚且堪用的結論。這是機器的人工智慧所達不到的，因為機器運作是靠數學邏輯，所以只要有一個環節模糊或空白，幾乎就無法繼續計算下去。 　　更特別的是，人類面對日常生活所需的知識大多是不確定的，模糊的，近似的，但是我們卻都自然而然的能夠很快的做出結論並且採取行動。就像是我們日常的俚語、俗諺或者經驗法則，許多都是矛盾的，或者不周密、不合邏輯的，但是我們還是...