偉文隨筆

  常常會揣想著李白寫這首詩的心情： 「棄我去者，昨日之日不可留， 　亂我心者，今日之日多煩憂， 　長風萬里送秋雁，對此可以酣高樓， 　蓬萊文章建安骨，欲上青天攬明月， 　抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁， 　人生在世不稱意，明朝散髮弄扁舟。」 寫這詩時李白一定是站在高處，一定是面對著空莽的天地，當然，也一定是在秋天，此外，也一定有好友、有美酒。 在秋天的蕭瑟中，也總想起那些屬於年少的歲月。 青春真是太美好的東西啊！好到無論我們怎麼度過，都像是一種浪費！好到無論怎麼過，回頭一看，都會後悔的吧！就像握在孩子手中的氣球，飛了會哭，破了會哭，就算仔細握著，一天一天乾空癟下去也令人哭的！ 我們如何為生命做註記呢？ 回顧過往，很多當年似乎是巨大到難以承受的事，現在卻渺無痕跡，而許多小小的善意與話語，卻會在腦海中不斷盤旋。人能擁有什麼呢？大概只有付出去的東西才能留存在世間吧？面對生活，要用整個生命的強度與熱度去擁抱吧？記憶是取決於強度，而非長度！ 有部電影有這樣的對白，男主角說：「剛才在洗手間時，我的一生在我眼前閃過，我看到我的一生，最好笑的是，我並未參與其中。」 我們如何為歲月做註記呢？ 很多人有了孩子後，就以孩子的年歲做註記，有人是以生命中的大事來標定時間，或許也有人以「荒野」的成長來記憶自己的生活。 眺望著台北盆地的點點星火，在前方山谷裡間歇傳來夜梟叫聲。 秋天的情緒，會在兩極中擺盪。 在秋高氣爽的秋風中，有股想隨風而逝的衝動，但一方面卻又極度依戀這人世間的虛虛幻幻，哭哭笑笑！ 雖然也會陶醉於熱鬧的場面與杯酒相碰的伙伴情誼，但是面對秋風蕭颯，卻也有種絕美的淒愴──想挽住什麼卻又了然不可能的悲慟，想全然捨去卻又不忍之掙扎！ 總覺得秋天是個浪漫的季節。 年少時總認為自己是個到處打抱不平又飄逸的白衣俠客，或者是騎著瘦馬獨行於荒野的唐吉訶德，因此也認定「振衣千仞崗，濯足萬里流」或是「晝短苦夜長，何不秉燭遊」這些嚮往、這些場景一定是發生在秋天的！  

  進入熟齡後的健康促進，並不是到處訪查仙丹妙藥、吃保健食品，非常重要但常常被忽略的是心態的建立。 最恰當的心態就是忘了自己的年齡，要隨時覺察自己的身體狀況，只要還做得到的事情，就繼續做，不要因為年齡而放棄。 同樣的，只要腦袋還可以使得上的，就算必須多花點時間去學習，也不要因為年齡而放棄。 這不是逞強，而是不要自我設限，有很多實驗證明，單單只要認為自己年齡太大，就會影響到自己的生理表現。 醫療科技的確可以延長我們的壽命（治療疾病、減少致命感染、以及各種裝置讓我們死不了 … ），但是真正使我們比過往人類世代在熟齡後，不管在精神或生理上普遍都更有活力的原因，我覺得「無齡化」是很關鍵的。 比如說，現在到了 50 歲、 60 歲、甚至 70 歲，穿的衣服跟 20 歲 30 歲時一樣，年輕時做的事情、參與的活動，到了六十歲、七十歲繼續做，也沒人覺得奇怪。 若是看到前些世代前輩的相片，或是回想年輕時自己的父母親，好像到了五十歲或六十歲，感覺上就好老，能做的事情好像也就是大家認為老人家該做的事情，那些年輕時的活動、或者冒險，往往也拘泥於「長輩」的身分而放棄。 在以前，到了什麼年齡，就必須留什麼樣的髮型、做什麼的妝扮、穿什麼的衣服，隨著外型而來的社會期待，限制了我們生理上的活動表現，久而久之，我們的活力與健康，當然也會隨之衰退。 當然，年輕時喜歡的時髦衣服，到了熟齡還持續穿那一類的流行服飾的確會有點怪怪的，但是如果以戶外活動的機能性衣服而言，就沒有年齡之分， 20 歲跟 70 歲所穿的，都是一模一樣的，輕便好穿又好看，比如說，拿拐杖很不自在，但拿登山杖就很自然。難怪周邊跟我同年齡的熟齡朋友，現在幾乎在任何場合都是穿戶外活動用的機能性衣服。

  在布拉格的超市看到一包麵包蟲，買了一包來吃吃看，很像蠶豆酥，皮爾森啤酒是捷克人的自豪，捷克持續 30 多年全世界人均啤酒消費量最高的國家。 麵包蟲乍看像是比較苗條的蛆，要放進嘴巴剛開始會有一點點心理障礙，但是只要想到，就像人類第一個吃蝦子或者螃蟹的人，恐怕也是非常有勇氣的人才敢吧，如此一比喻，麵包蟲的長相似乎就可愛多了。 因為氣候變遷全球暖化可能導致的糧食短缺，為了環境永續，多年來一直有人主張吃昆蟲，因為人類所需的蛋白質，來自於昆蟲是最永續的選擇。多年前曾經寫過相關的文章，附在後面再回顧一下，很開心今天總算身體力行，吃到之前文章中所寫到的主張。                         來一客昆蟲套餐救地球 冬蟲夏草是名貴的中藥材，但是我們卻沒有太細究它其實是一隻被菌類感染而死的昆蟲屍體。 除了冬蟲夏草，在漢方藥材中有許多都是昆蟲的屍體，我們毫不在意地小心翼翼地烹調，然後吃下肚子。 但是假如餐桌上的「螞蟻上樹」，真的是由活生生的螞蟻炒出來的，恐怕所有人都沒辦法挾進嘴巴。 自從 2015 年在義大利米蘭舉辦的世界博覽會以「滋養地球，生命的能源」為主題，其中，「未來食物區」大力推廣可以食用的昆蟲以來，昆蟲入菜是目前世界各國最夯的新興產業，聯合國糧農組織近年也不斷鼓吹，認為昆蟲是解決人類糧食問題以及環境污染還有對抗全球暖化最好的未來食物，因為昆蟲的營養價值高，富含優良的蛋白質，而且脂肪低，更重要的是容易飼養，繁殖快、數量多、一隻蟋蟀可以產下近千顆卵，然後在九星期內從卵到幼蟲，因此成本低，對環境的衝擊小使用的資源也少。 的確，昆蟲對飼料的要求很低，不管是植物性的堆肥或混雜的廚餘，甚至屠宰場的動物廢棄物，昆蟲都可以賴以為生，並且轉換成超優質的蛋白質，更棒的是換肉率超低，只要兩公斤飼料就可以長出一公斤重，跟牛需要吃將近十公斤飼料才能變成一公斤肉，真的是太有效率了。 而且養昆蟲不需要昂貴的設備和龐大的空間，跟近年為人詬病的牛羊豬等畜牧業對環境的影響與污染相比，簡直是太完美的食物來源了。因此各國無不看準這個新興產業，成立了許多新創公司，推出很多令人驚呀的產品。 比如全美國超級市場有一款類似洋芋片的零食叫做...

  這次到義大利多洛米堤山區健行，同行的除了四對夫妻檔，另外有六位是獨自旅行的熟齡女子。在將近十來天健行途中的聊天，發現她們都是非常會過生活的人。 幾乎每一位獨自旅行的熟齡女子，全世界著名的長途健行步道都走過了，比如環阿爾卑斯山的健行、聖雅各朝聖之旅或者日本的遍路、甚至南極或北極、喜馬拉雅山的基地營、西藏高原上的轉山 … 都是她們已完成的人生清單。 細問之下，每一個人選擇獨自旅行的動機都不太一樣，但是我發現，她們之所以會獨自旅行，不見得是沒有伴侶或是好朋友，而是到了熟齡之後，會覺得「我為什麼一定要等到一個人陪伴，才能去我想去的地方？」她們不是沒有人陪，而是不需要有人陪。這種「我想去，所以我就去了」，是全世界獨自旅行的女性人數遠遠大於男性的原因吧。 根據各種研究報告的統計， 50 歲以上的熟齡獨自旅行者，女性佔了壓倒性的比例，不同的研究從 65% 到 85% 都有。 原因很多，但是我相信應該有不少是因為女性在年輕時，為了家庭、工作而犧牲了自我，前面大半輩子扮演著女兒、妻子、母親、媳婦、照顧者、職場工作者 … 如八爪章魚般回應來自四面八方的期待與需求，當她們來到了人生某個階段，第一次擁有了一段完全不需要向任何人交代的時間，獨自旅行對她們可能有一種特殊的意味：不是逃離家庭，而是第一次單獨回到自己，或許「獨旅」是找回主體性的儀式，重新建立「我是誰」的方式。 「那時候，我只剩下勇敢」這本書裡寫著：「我一個人走，是因為我必須走，才知道我是誰。」女生一個人旅行不見得是勇敢，而是誠實，誠實面對自己想去哪裡。 男生旅行或許是為了證明自己，熟齡女性旅行，是為了找回自己，所以後者會走得更遠，也更自在。就像「享受吧！一個人的旅行」這本書中所呈現的，女性普遍比男性更願意透過「出走」進行內省、療癒或尋找生命的新意義。 當然，戰後嬰兒潮世代的熟齡女性，是第一代自己有存款、自己有退休金、自己可以決定怎麼花的女性世代，同時她們壽命比男生長，身體相對比較健康，若是她們處於單身狀態時，更傾向主動安排旅行，而非如男生一樣，習慣宅在家中。 而且女性通常擁有極強的社交適應力，她們不介意一個人出發，因為她們在旅途中很容易與陌生人、當地人或其他獨旅者聊開甚至結伴。男生通常比較依賴既有的社交圈，不習慣旅途中向陌生人搭訕，因此若沒有伴侶或熟人同行，往往缺乏獨自出遊的動機。 ...

  我喜歡奧黛莉赫本。 該怎麼形容呢，奧黛莉赫本是美得那麼令人心痛，不管是「羅馬假期」或「窈窕淑女」，或者其他我所收藏的十多部影片，我都會一看再看。 在優雅風度已不再的年代，在純真的愛情已成笑話的年代，「羅馬假期」裡簡簡單單的劇情，不管看多少次，每次都令我深深感動。 奧黛莉赫本的美麗，很難明確地分析。因為分開來看，她有粗黑的濃眉，不整齊的牙齒，招風大耳，細長的脖子，突兀的肩胛骨，瘦削的身材與扁平的胸部，還有雙大腳丫，可是這麼些有問題的零件組合起來，卻形成另一種美的典範。 1990 年，在她六十歲高齡時，還被選為全球最美麗的女人之一，甚至到了 1996 年，她過逝三年之後還被選為當代最美麗的女性榜首。 我覺得她那成熟世故卻又天真的神情，最迷人。她之所以會在長達數十年之中，都是影藝界令人疼惜的典範，大概是她的真誠與優雅吧！她雖然不拘小節，卻永遠優雅，她謙虛和善，態度永遠閒適安逸又自在。 她說：「物質愈豐裕時，我想要的卻愈少，許多人想登陸月球，我卻想多看看樹。」 在「修女傳」電影中，她飾演一位到非洲去救苦救難的修女，在實際生活中，她在生命最後五年裡，為聯合國兒童基金會當義工到世界各地最貧困、災難最多的地區為孩子而努力，五年中風塵僕僕，長途旅行了五十次。二次大戰末期，她在荷蘭渡過了受盡飢餓和貧困折磨的童年，她從聯合國兒童基金會的前身，聯合國難民與救濟組織中，接受了麵包、牛奶與毛毯，數十年後，她以類似的方法回報，深入世界所有飢荒區，幫助那些遭遇與她類似的兒童。 她曾說：「你會回過頭重新尋找你小時候曾有過的感覺。我們其實都是長大了的小孩，所以人們會回頭尋找他過去被呵護關愛的部份，才能發現生命中最真實的意義。」 想起荒野保護協會這二十多年來所發下的大願，所懷抱的「痴心」的夢──為孩子植下一個綠色童年，夢想每一個在台灣長大的孩子都有機會感受到台灣大自然的美好，讓大自然裏的豐富能在往後孩子的成長過程中，成為滋養的來源。 我相信在孩子感受力最強的時候，若能給他正面且善意的情緒感受，這種感動的力量乍看似乎細微不起眼，卻可能是一個孩子改變的契機，或是成長歷程裏生命力量的活水源頭。 奧黛莉赫本以她生命最後的回饋與實踐，給了我很大的感動與信心！  

  日劇 「逃避雖可恥但有用」在臺灣播出時翻譯成「月薪嬌妻」，影片引起年輕人廣泛地討論，甚至有某大學圖書館外的電子看板也套用正夯的話題，提醒期末考前的學生――逃避既可恥又沒有用。     在大女兒推薦下，我們全家只用了二個晚上就把整部日劇追完。記得多年前曾看過女主角飾演一個中學生的「父女七日變」，感覺外型只能算普通，想不到如今再遇，反而有年輕時沒有展現的甜美可愛。       影片會打動人，應該是裡面有許多梗引起當代年輕人的共鳴。     首先是女主角明明聰明認真，學歷又好，可是卻找不到理想的工作，最後居然屈就於「家政婦」，也就是幫忙打掃煮飯，台灣稱為傭人的勞力工作。     其實不只在日本，或者台灣，甚至歐洲、美國，世界各地，一方面大學膨脹人人都是大學生，另一方面因為自動化科技與人工智慧的發展，使得高學歷的失業人口在所有國家都節節攀升，薪水卻節節下降。     影片中女主角幫資訊宅業男煮飯打掃，甚至為了求得供住宿，而有了假結婚的點子，這也讓大家開始思考，當一個全職的家庭主婦，究竟薪水怎麼算的問題。     其實我有一些朋友結婚生小孩後，專心在家帶孩子，沒去上班。到了孩子漸漸長大後，心中的挫折感卻愈來愈高，一方面大家會認為你沒有產值，因為沒有拿薪水連帶好像就沒有一個標準好讓社會得以評估認定你的價值，另一方面做家事是一件令人沮喪的事，因為――你很認真做了，沒有人會發現，但是你一偷懶或一疏忽，立刻就被發現。簡直有點像希臘神話中那個最可怕的悲劇――薛西弗斯推著巨石上山頂，可是一到頂巨石立刻又滾下山，又必須重新費力地往上推。是的，日復一日，沒有進展，徒勞卻無功的苦役，是最可怕的懲罰，實在像是做家事，今天打掃乾淨，明天又髒了，又得再重複打掃，今天煮完一頓飯，吃完拉掉，明天又得費力再煮一頓。     所以，「月薪嬌妻」把家庭主婦的工作化為職場的薪水，產生新的價值，應該能打動護持一個家的主婦或煮夫。       影片還引起大家懸念的是，女主角雖然似乎採取主動攻勢，但又不時惹人憐愛地...