偉文隨筆

  ( 之一 ) 苦盡會甘來嗎 ?       有些媒體多年來都會在年終時透過廣大民眾投票，選出代表當年度從個人心情到社會集體感受的代表字，結果代表 2016 的字，居然是 「苦」。     其實這幾年來都沒有什麼好消息，只有隨著全球化競爭帶給每個人心頭的壓力，甚至在區域性競爭中台灣的優勢也一直在流失，似乎各行各業，每個人對未來都是悲觀的，不管是青年貧窮化的議題，還是近年從日本流行趨勢看見的「下流老人」，還是因為時代變遷，工作消失之下的「流沙中年」，似乎所有人都籠罩在貧苦未來的危疑當中動彈不得。     假如「苦」是當下台灣人的共同感覺，那麼台灣的未來有可能如易經卦象裡的否極泰來嗎 ?     我們個人可能苦盡甘來嗎 ?     其實以現在全球化的高度競爭，還是時代變遷典範轉移的迅速，很多國家都很努力的拚經濟，因此不管是在產業升級或創新發明，即便台灣很努力，恐怕也難以突出。     倒是我認為台灣有一個別人難以取代的優勢，就是當一個生活型態的先驅者。全世界主要人口分布可分為溫帶與亞熱帶二個區塊，種族大類可分為西方與東方，或者非華裔或華裔，近來物質文明與科技都從溫帶、西方，然後擴展至東方，台灣在這種脈絡下，有機會成為中介橋樑角色，成為廣大的亞熱帶人口的示範先軀，因為與新加坡比起來，台灣人口規模適當，且自然條件與都會城鎮發展型態又很多元 ( 新加坡畢竟就只是一個單獨的城市而已 ) ，我們可以把全世界所有的創新與發明，在台灣先實驗，改良，然後推廣到全世界去，我們的自然環境或人文條件數百年來 ( 歷經東西多種族的文化激蕩與共同生活，多元生活型態在台灣早已是常態 ) 恰是具天然優勢的場域。     至於個人來說，如果整個台灣順利轉型成功，每個人當然也可以跟著水漲船高。不過，在幾年內恐怕很難達成目標，所以，大家還是必須自求多福。     可是，雖然苦盡不見得會甘來，但是未來心情上也不見得會像現在這麼苦，因為，我們會習慣。     其實苦或樂，決定性的因素來自於...

    若不是搭飛機時，太太不小心按到這部影片，我們大概永遠不會想去看這部影片，因為台灣上映時取的片名太爛了，什麼 「墊底辣妹」嘛 ! 雖然日本原來的片名也不怎麼樣「後段班辣妹應屆考上慶應大學的故事」。     這是一部真人真事改編成的電影，描述一位校長口中的人渣，爸爸氣到叫她酒家女，總是素行不良，程度只有小學四年級的高二學生，在媽媽始終不放棄之下，遇到一位能夠賞識她的補習班老師，在短短的一年之內，程度從全國倒數最差的百分之二，進步到全國最好的前面百分之二，考上日本最難考的私立大學。     因為是前幾年發生的真實故事，所以非常勵志，大家好奇的地方是，學力程度真的能夠在這麼短的時間提昇起來嗎 ? 女主角剛到補習班作的測驗，英文、數學都是零分，而日本的本國史也才只有五分 ( 滿分一百分 ) ，看來真的是無藥可救的學生，但是老師還是滿懷信心 : 「成績差，不見得就是學力差，而是學力較晚被激發出來。」激發學生的學習動機，找到適合學生的學習方法，這不是天方夜譚，也不是奇蹟。     就像愛因斯坦所說的 : 「每個人都是天才，但是如果你用爬樹的能力來測驗一條魚，魚一生都會相信自己是個白癡。」這句話提醒所有的師長，找到孩子適合的學習方式，是非常重要的。     但是在那之前，有一件更重要的事，就是激發孩子的學習動機。影片中，有點搞笑的說，女主角想去考慶應大學，是因為這所學校有很多帥哥。當然，除了這個表面理由之外，女主角想改變人生，內心也應該有更深層的動機所形成的力量。     其實應付考試真的是有方法的，我在學生時代，絕大部分時間不是在參加社團、主辦活動，就是在看閒書，幾乎沒花時間在課本與考試的內容上，但是我每次考試成績都還不錯，並不是我天資聰穎，而是準備考試真的是有方法的。     很多人花了很多時間做題目或背誦，可是往往會犯了見樹不見林的問題，這就是為什麼要找一本很簡單的總複習參考書很快的看，這可以使我們見到整個樹林，知道整個科目到底有那些主題那些重點。其實大部份的考題都集中在少數特定的章節，基本上是符合八十二十法則，換句話說百分之二十的重點搞懂，就至少可...

    「爸爸，台灣有沒有藝術家的作品成功商業化的例子 ? 」雙胞胎女兒姊姊 A 寶問我，因為她在暑假中將與學長姊到義大利訪問，拍攝一部成功將作品變成品牌商品的藝術家紀錄片。     我看著 A 寶攤在大書桌前一大堆的雜誌與書籍，我隨手從書架上抽出幾本幾米的繪本，回答 : 「有啊，幾米的繪本作品有許多改編成電影、舞台劇、公共藝術以及各種生活家居的用品。」     妹妹 B 寶也補充 : 「上回我們看的電影『向左走向右走』就是他的繪本改編的。」     顯然已經做過功課的 A 寶說 : 「我知道，但是我覺得幾米的作品在色彩繽紛熱鬧下，總是有一絲絲的冷清，寂靜，甚至孤單的氛圍，向左走向右走這部電影拍得太熱鬧了。」     「說得好 ! 等一下吃過午飯，我們一起看『星空』，這也是幾米繪本改編的。」我跟 AB 寶推薦符合幾米風格的這部作品。     「我們等候這青春，卻錯過彼此 …… 但我永遠會記得，那年夏天，最燦爛，最寂寞的星空。」看完電影， A 寶念著這段美麗浪漫的對白。     B 寶也故意用著文藝腔朗誦 : 「你還記得嗎 ? 那年夏天，最燦爛，最寂寞的星空。」     「嗯，不管是我們實際看天上的繁星，或者看梵谷的星空畫作，或者看幾米的作品，的確都可以感受到最燦爛，但也最寂寞的心情，就像我們的青春。」我回應著。     喜歡追根究底的 B 寶追問 : 「為什麼這種心情屬於青春 ? 其他年紀就不會有嗎 ? 」     我想了想 : 「當然其他年紀或許會有，但是因為進入社會後因為每個人的際遇不同，所以比較難用這種一言論斷的方式來說服人，至於青春的樣貌，每個人都大同小異，任務單純，就是讀書學習，但是在與同學與嬉鬧中，卻又都有著自己也無法理解的寂寞與一絲絲對未來的不安吧 ? 」     「星空裡的女主角小美是寂寞的，因為父母忙著離婚沒空理她，男主角小傑也是寂寞的，跟著母親四處搬家，躲避會家暴的父親，不斷轉學，沒有朋友，會寂...

    2016 年的農曆春節假期，我們全家人到柬埔寨旅行，一下機來到首都金邊市中心，套句網路文章流行的標題 : 「我立刻驚呆了 ! 」     金邊的市區車很多、非常多，而且什麼車都有，各類大巴士，豪華大轎車、拼裝小貨卡，摩托車、腳踏車，以及最神奇的，摩托車後面拉著可載四人包廂的嘟嘟車 ( 有點像是電動三輪車 ) ，對了，轎車的方向盤有的如同台灣在左邊，有的如同日本在右邊。最神奇的是，車水馬龍的街道沒有紅綠燈，除了首都主幹道外，地下沒有標線，就像聖經上的一句話 : 「彼時沒有王，人人任意而行。」真的，人人任意而行，你開車時，可能左方忽然竄出一輛腳踏車，前方 49CC 馬力的摩托車拖著載滿四個乘客，如同古時馬車般的嘟嘟車慢慢而行，你一轉彎，另一輛車在你車道上面對面直直朝你衝過來 !     混亂，超級混亂，但神奇的是沒有人按喇叭，聽不到大小聲或吵架，甚至也看不到什麼車禍，反正人人習慣有空隙就走，塞住就等一下，別的車切過來就讓一下。     七天的旅行跑遍柬埔寨南北各大城市，都是如此，沒有紅綠燈，沒有人行道，地上沒有標線，人人任意而行，但是混亂中卻有其秩序。     是的，混亂中有秩序，這正是我這幾年嚮往且奉行的生命態度。       很多人習慣整整齊齊，什麼事都有條有理，什麼狀況都要在控制下才安心，這些人通常都有一種完美主義的傾向。     我曾經很排斥行事曆，因為我認為當你知道明年幾月幾日幾點幾分會出現在哪裡，跟誰碰面，未來所有的事情都已確定，這樣的人生多無趣，喔，不，應該可以說是簡直太恐怖了 !     因此，我盡量在生活中保留些空白，留些模糊與混亂，讓每個時刻都有意想不到的新發現。     我也不苛求自己，對自己吹毛求疵，對於個別事情，我會訂下一個期限，在期限內盡量做好，至少達到七十五分，能夠八十分、九十分當然好，但是不會勉強自己一改再改，重作再重作，要達到想像中或莫須有的完美。     因為我覺得人生不是只有眼前這件事，在一次...

  　清末才子金聖嘆曾經寫過他的很多不亦快哉，其中有一點令我心有慽慽焉：「雪夜閉門讀禁書。」在台灣不容易下雪，在民主的現代也沒什麼禁書不禁書的問題，因此我把它改成「寒夜閉門讀好書」是我的不亦快哉！ 　　其實也不必等到寒夜，每天白天上班或在外奔波，不管多忙多累，只要想到晚上若是能擁有幾個小時完整的時間同時有一些好看的書在枕頭邊等你，就會令我整天的情緒非常高昂。　　 　　生活中最愉快的時光就是在一列又一列的書架前亂逛逛翻，隨手挑檢，隨手翻閱，然然拿一堆書到床上看，若是對某一個主題，或某一個作者感興趣，也許在往後幾天中就去找出相關的書，做進一步的閱讀。這種非功利純興之所致的閱讀是我從小的習慣。 我同時會看很多本書，這些同時進行閱讀的書，大致上，可以分為三類。 　　第一類是新的領域，或較為艱澀的屬於「聖經」級的大部頭書，這一類書，看得很慢，不管厚或薄，往往一本每天看一點，起碼得看上十天半個月，甚至一個月以上。 　　第二類是得細細品味且己有好評的經典書籍，這一類書看厚薄，大約二、三天到一星期之內可以看完。 　　第三類的書是已熟悉的領域的書，或者較輕鬆或「密度」較低的書，這一類每天可以看完一本或二本。 　　因為，每天同時閱讀這三類的書，所以心情是可以平衡的：當被新領域或艱澀的書打擊時，適時用已熟悉領域或輕鬆的書來平衡。 　　而且當我硬著頭皮看完幾本新領域的書時，半年一年後，那個領域的書就會愈看愈快，逐漸往第二類或第三類的書移動。然後，我會再挑一個新領域的書再去墾荒。 　　至於我如何選書，大概可以簡單歸納為「隨機縱橫交錯。」 　　所謂隨機，就是隨著因緣，剛好我手碰到，剛好有人拿給我，剛好出現在我眼前，這是隨機。 　　然而，書一但看了，若看出興趣，我會往縱或橫的方向去找。所謂縱，就是那本書的作者的其他著作，我會陸續找來看。所謂橫，就是那本書所談的主題相關的其他書籍，我也會找來看。因此，以那本「隨緣」的書為中心點，從上下拉出作者的思路脈絡，往左右找出相同主題的書以延伸閱讀或加以佐證。 　　至於「交錯」呢，就是在那上下左右拉出的兩條線中的任何一本書，都有可能再度成為原點，再各自往上下左右拉出一系列的書，如此就構成一片閱讀的書網。 　　因為這種緣於好奇的追尋是自在的，是主動的，所以充滿了樂趣，再加上手邊同時有幾本書在讀，遇到看不懂...

    我們因有夢想而偉大。所有的偉人都是夢想家，他們在春日的秋風裏，或是冬夜的爐火邊作夢。有些人讓自己的偉大夢想枯萎而凋謝，但也有些人灌溉它們，保護它們，在顛沛困頓的日子裡細心培育它們，直到有一天見天日。       這一段話是美國前總統威爾遜所說的，其中「因夢想而偉大」這數十年來不斷被引用，也鼓勵了無數在困頓中的人們。     的確，有夢想的人，不會被自己當下身處的現實所侷限住，能激發出自己的熱情與鬥志，因此，我們會鼓勵年輕人，鼓勵孩子，相信夢想，相信自己內在的力量，從自己開始做起，不管是不是可以達到世俗的所謂成功，但是我們的生命會因為實踐的勇氣而活得精彩而且值得！ 　　不過，在此之前，我們也必須克服來自於周遭世界帶給我們的影響，因為環境的改變，在現在這個物質太過豐盛的時代裏，反而很難產生在匱乏且單純時代裏的專注力。的確，現代人選擇太多，理想太少，同時能夠堅持下去的力量也不夠。我們可以發現，活得熱情且充滿活力的人，他們所做的都是自己的夢想，而且他們相信這個世界應該被改變，同時也願意相信社會是能被改變的，這種相信所產生的力量能幫助我們克服困境，讓我們覺得只要再往前走一點點，就可以把事情變得更好一點。     這些年除了政府部門之外，也有許多民間的基金會提供各種獎金幫年青人圓夢，我曾經擔任過幾個不同單位的甄審委員，在與孩子們的問答中，的確也看到他們眼中的光芒。     不過後來我比較關心的，反而是當一個人有了夢想，但是若遭遇挫折能不能堅持下去？當他們經驗到真實社會的現實或無情時，還能不能繼續保有純真的夢想而不致於變成憤怒青年？     記得很多年前曾經看過一個故事，史英教授在推動人本教育的過程，也曾遭遇許多挫折、許多阻力，許多會令人氣得牙癢癢的人，但是有一次森林小學的學生看見史英似乎有點討好地向那些他們很不屑的，總是架勢十足的官僚鞠躬，於是史英教授向學生解釋：「他們不是壞人，他們只是無知的人。他們也是成長經驗不佳的人，他們在幼年沒有經過愛與尊重的環境，因此，他們會不自覺的把幼年的經驗拿來複製，因此，就這個觀點來看，他們的威權心態，他們做的所有不講理的事情，都是值得同情...