偉文隨筆

  暑假到了，這是離開電腦到山林與溪谷的好時節，或許在出門之前，可以找幾本精彩的冒險故事來看，包括「手斧男孩」系列小說與「星星婆婆的雪鞋」。 在台灣幾乎已經全都高度人工化的生活環境裏，平常已經很難看到真正的自然荒野，那麼為什麼要學習如何在野外生活？何況在台灣，若是在山裏面隨意砍樹生火捕獵野生動物，還是違法的呢？ 　　我從小是童子軍，當時的訓練非常重視「野外求生」的課程，後來與朋友們成立了荒野保護協會，雖然沒有用「野外求生」這幾個字，但是我們希望大家能夠認識大自然裏的物種，他們的習性以及彼此之間的關係，這些知識與能力在平常除了可以保護自然之外，有必要時，我們也比較容易在自然中安全甚至舒適自在地生活著，與其他生物維持一個穩定平衡的關係。 　　「手斧男孩」這本書描述的就是大約小學高年級的都市孩子，因為墜機，一個人在加拿大北方，也就是接近北極地區，完全沒有其他人煙的森林裏獨自過了五十多天的故事。因為寫得實在太精彩生動了，讀者文摘還以為是真實發生的故事，想進一步報導與採訪這個小男生呢！ 　　也因為這本書太暢銷了，作者後來又陸續寫了四本這個小男生的冒險故事，也都非常吸引人，我們從書裏面不只是可以具體地獲得野外求生的知識與技能，還可以從小男孩獨自在荒野裏，體會到人類與自然生命的關係及意義。 　　另外一本「星星婆婆的雪鞋」，也是發生在同一個地區，是加拿大北方極地的原住民所流傳的古老傳說。兩個被部落遺棄的老人家，如何在冰天雪地裏活下來，後來甚至回過頭來拯救了部落的感人故事。 　　在古代生活條件非常惡劣的環境裏，許多部落都有遺棄沒有生產力的老人家這樣不得已的作法，有一部著名的日本電影「楢山節考」，講的就是這樣的習俗。 　　「手斧男孩」裏那個獨自掉落荒野的小男孩，手中唯一的求生工具就是一把小斧頭，那是他剛參加童軍所購買的裝備。而那兩位被遺棄在冰天雪地的老人家，讓他們能夠活下來的也是一把小孫子偷偷留給他們的短柄小斧頭。斧頭對於力氣不夠且沒有尖銳爪子的人類而言，的確是面對大自然弱肉強食生存法則中最基本的工具，有了斧頭這類基本工具再加上會使用火，是使人類邁向萬物之靈很重要的文明進展呢！ 　　在童軍野外的訓練中，手斧的確也是常被提到的重要工具，可惜只有在很早期還有機會用來砍柴劈柴，後來台灣的野外已經不能隨意砍柴，露營生火都改用現成的木炭，斧頭也就變成

    萬冠麗是一位外表亮麗，講話溫柔婉約的氣質美女，二十多年前創立集思創意顧問公司，幫政府機構與私人企業規劃執行策展與公關行銷 …… 等，有數十位員工，應該符合眾人腦海中的女強人形象，但是事實上，她更像一位俠女，沒錯，今之俠者。         2010 年當齊柏林放棄了再三年就可以拿到的退休金，打算辭掉公職全心全意拍攝記錄台灣的影片，第一個支持贊助他的人就是萬冠麗。         當年齊柏林拿著破舊的筆記型電腦跟他的老朋友冠麗談起他的夢想，冠麗二話不說，拿出積蓄幫齊柏林成立阿布電影公司，雖然她掛名董事長，但直到齊柏林意外過世，她從來沒有過問或干涉公司任何事情，並且為了 「看見台灣」動用她所有人脈，到處找人贊助。   「看見台灣」紀錄片當年引起的迴響，是所有人事先無法預料到的，也賦予齊柏林更多的使命感與激起更大的夢想與企圖心，準備開拍「看見台灣Ⅱ」，就在開拍的記者會隔天，他就到花蓮準備勘景，再隔天搭直升機飛上天，想不到卻墜機罹難。             英雄壯志未酬身先死令人悲痛，但是還活著的我們可以做些什麼事呢 ?             齊柏林在台灣上空飛了 25 年，如實紀錄台灣地景環境 25 年來的變化，完整地保存下每一年台灣每個地方的變化，這些變遷中的地景空拍照有非常珍貴的歷史價值，總共有三十萬張 ( 包括十萬張傳統大底片及二十萬張數位相片 ) ，但是齊柏林生前自己也才整理 ( 掃描、分類、標註 ) 了八千張，而且除了照片，還有數千小時的空拍影片。             這些相片記錄片屬於阿布電影公司，但是齊柏林走了，誰能扛下這擔子 ? 從來只掏錢支持，不管事的阿布電影公司董事長萬冠麗這下子煩惱了，當然，她可以把阿布電影公司結束掉，但是這一大批珍貴的紀錄就會從此堆進倉庫，不見天日。            她知道若成立基金會讓齊柏林畢生努力的成果可以持續為守護台灣環境而發揮影響力，她必須投入多大的心力，她也想過 : 「是不是就打過一場美好的仗，讓他留在美好的記憶裡就好 …… 」             周邊有經驗的朋友也都勸她打消念頭，她轉述朋友非常誠實且好心地提醒她 : 「這幾年要募款應該還沒問題，但人是健忘的，五年十年後呢 ? 妳會把妳所有的朋友都嚇死，因為別人一看到妳，就是知道你是要來開口募款

          前 年在台灣與馬來西亞同步出版了利用看電影跟孩子談愛情這個主題的書―「電影裡的愛情學分」之後，應邀到馬來西亞的中文學校巡迴演講，也接受一些媒體採訪。        馬來西亞有將近六百萬個華人，其中大部分除了馬來文、英文之外，還會接受中文教育，學習的負擔比台灣的孩子大得多，家長也更關心孩子的教育，當然，中文學校相較於台灣，管理的態度也相對嚴格而保守。         記得到某一個高中演講前，與該校老師聊天，他們說正在為處理校內學生談戀愛的事情而煩惱，因此問了我一個台灣老師大概都不會問的問題 : 「中學生可不可以談戀愛 ? 」               當時我回答說 : 「這不是可不可以的問題，而是回到個人身上，這是個能力的問題，你有沒有能力談戀愛 ? 想談戀愛，起碼要有能力被人喜歡，同時，你也要有能力去愛別人，並且有能力把自己的生活與功課照顧得好好的，最後，你是否能控制自己的情緒，也就是承擔得了分手的痛苦。」              最後，我再一次強調，就像我們協助孩子擁有更純熟的能力來學習許多功課與才藝一樣，這是能力問題而不是可不可以的道德規範。             之後，在每一場對學生的演講的開場，我都以正面的態度肯定 : 「在這麼浩瀚的宇宙與漫長的時間當中，我們恰恰好跟某個人相遇，更神奇的是我們喜歡上他，而他也剛剛好愛上我，這是非常非常非常難得的緣分，也是上天給予我們最好的禮物，我們要好好珍惜好好感謝。」             之後，停頓一下，話鋒一轉 : 「不過，根據統計，初戀就能修成正果，彼此成為終生伴侶的機會其實非常少，一百對恐怕不到一對，百分之九十九的人都必須歷經失戀的打擊。因此談戀愛之初，就要先想到自己是否能夠承受分手的痛苦，畢竟愛情是人類最強烈的情緒，有沒有能力處理，的確需要足夠成熟度與學習。不過，大家也不要因為害怕失戀而不敢談戀愛，或者分手後就否定雙方曾經有過的美好而真摯的感情。人會因為透過學習與不同的人生經驗而成長與改變，就像我們從小到大，興趣不斷在變化一樣，因此過去的感情有所變化也是人之常情，不要因為分手而否定一切。             然後我再強調愛是一種能力，跟做數學題目一樣，是可以經過學習而增強能力的。      有了這樣的開場，我再透過一些電影，來跟他們分析

           這幾年來，從日本到台灣，在企業界裏開始流行一種重要的修練，稱之為「掃除道」的運動，由企業負責人與高階主管以身作則號召員工，彎下腰，趴在地上，清掃公司最骯髒污穢的廁所與便坑，透過打掃的磨練，使人變得細心，也培養出謙虛與感恩的胸懷，更因為身體力行的付出，往往會感動周遭的人，進而改變了整個企業的文化。 　　近年成立的台灣美化協會就是以提倡「凡事徹底，磨練心志，謙卑學習，感恩惜福」的清掃哲學為宗旨，希望透過實際的清掃行動來淨化個人心靈並帶動良好的社會風氣，除了在企業間推廣外，也積極跟教育單位合作，在各級學校裏也成立了數十個分會。       因為美化協會的原始構思是來自於日本，所以他們在每年四月 22 日地球日前後會舉辦一系列的活動，會邀請日本相關的友會前來參加，並且由推動日本掃除道的企業家來做專題演講。       連辦了幾年後，他們覺得也應該有一位台灣本身的演講者一起來分享。不知怎麼回事，他們居然找到我，因為美化協會的創辦人所經營的企業曾經與荒野保護協會有許多年的合作，所以他一出面邀請，我根本沒有考慮，一口答應，義不容辭嘛 !       直到演講前一星期，擔任現場中日文口譯的人跟我聯絡，希望能事先拿到我的演講稿以及演講投影片，這時我才拿起這個計畫書看了一下，才發覺 : 「完蛋了 ! 我麻煩大了 ! 」     原來這是個學習如何清掃的演講會，來聽那位日本專家加上我的演講，費用就要 500 元。我懷疑地拿著報名簡章反覆看，完全無法相信這是真的，只好硬著頭皮打電話問承辦人員，得知已經有五百多人報名了 !              這下子我開始睡不著了，偏偏那時候我才卸任荒野的理事長沒幾年，還有許多關於環保方面的邀約，在地球日前後是環保團體活動最多的時候，單單在那一星期，我就有 11 場演講，根本沒有多少時間可以準備這個全新的主題，何況我幾乎沒有掃過廁所，如何教導這群願意付費學習，而且已有多年清掃經驗的志工呢 ?             演講前五天洗澡時突然靈光一現 : 「既然沒辦法講掃廁所的專業技術，那麼乾脆跳到更高著層次，從大腦科學演化學及哲學層次來探討清掃的意義吧 ! 」因此，我準備的演講題目是――我掃，故我在。             演講前第四天，參加一個聚會時，跟日本通的好友聊起了這個即將與日本專家打擂台

若不是搭飛機時，太太不小心按到這部影片，我們大概永遠不會想去看這部影片，因為台灣上映時取的片名太爛了，什麼 「墊底辣妹」嘛 ! 雖然日本原來的片名也不怎麼樣「後段班辣妹應屆考上慶應大學的故事」。     這是一部真人真事改編成的電影，描述一位校長口中的人渣，爸爸氣到叫她酒家女，總是素行不良，程度只有小學四年級的高二學生，在媽媽始終不放棄之下，遇到一位能夠賞識她的補習班老師，在短短的一年之內，程度從全國倒數最差的百分之二，進步到全國最好的前面百分之二，考上日本最難考的私立大學。     因為是前幾年發生的真實故事，所以非常勵志，大家好奇的地方是，學力程度真的能夠在這麼短的時間提昇起來嗎 ? 女主角剛到補習班作的測驗，英文、數學都是零分，而日本的本國史也才只有五分 ( 滿分一百分 ) ，看來真的是無藥可救的學生，但是老師還是滿懷信心 : 「成績差，不見得就是學力差，而是學力較晚被激發出來。」激發學生的學習動機，找到適合學生的學習方法，這不是天方夜譚，也不是奇蹟。     就像愛因斯坦所說的 : 「每個人都是天才，但是如果你用爬樹的能力來測驗一條魚，魚一生都會相信自己是個白癡。」這句話提醒所有的師長，找到孩子適合的學習方式，是非常重要的。     但是在那之前，有一件更重要的事，就是激發孩子的學習動機。影片中，有點搞笑的說，女主角想去考慶應大學，是因為這所 學校有很多帥哥 。當然，除了這個表面理由之外，女主角想改變人生，內心也應該有更深層的動機所形成的力量。     其實應付考試真的是有方法的，我在學生時代，絕大部分時間不是在參加社團、主辦活動，就是在看閒書，幾乎沒花時間在課本與考試的內容上，但是我每次考試成績都還不錯，並不是我天資聰穎，而是準備考試真的是有方法的。     很多人花了很多時間做題目或背誦，可是往往會犯了見樹不見林的問題，這就是為什麼要找一本 很簡單的總複習參考書很快的看 ，這可以使我們見到整個樹林，知道整個科目到底有那些主題那些重點。其實大部份的考題都集中在少數特定的章節，基本上是符合八十二十法則，換句話說百分之二十的重點搞懂，就至少可以取得百分之八十的成績。另外找最薄的參考書反覆讀到爛，這個作法的一個目的是，讓我們有信心，不管是真是假，至少我們會很有信心「所有歷年的考題我都會」「原來這個科目也不過爾爾！」準備考試，信心最

          多年來，我跟太太在鄉鎮旅行時，看到年輕人創業的小店，或者遇到街頭藝人，總是會贊助一點錢，鼓勵他們追求夢想。但是我的好朋友，也是著名的理財專家施昇輝卻不以為然，認為這是害他們，讓他們以為夢想還有實現的可能，他主張該像他一樣，年輕時夢想早早就破滅，務實地找個能賺錢的工作，然後才有他現在幸福快樂的人生。           我 同意 人要能照顧自己，不要成為家庭或社會負擔， 但是我也主張 人終其一生，都應該時時刻刻追尋夢想，不要放棄夢想，因為心中有夢想，才能讓自己的人生有意義，每天的生活充滿活力與熱情。           要務實的養活自己，找個足以餬口的工作，但是利用下班時間，周末假日，持續追求自己的夢想，這是我覺得 務實與理想的平衡之道 。          最近我看到暢銷書「達文西密碼」作者丹布朗的專訪，也是一個很好的例子。他三十二歲時辭掉專職的老師工作，追求當作家的夢想。但是他創作的前幾年，情況很慘，好不容易出版的小說只賣了幾十本，因為沒錢，跟父母一起住，並且兼了兩份差，空檔時間在父母家的洗衣間用燙衣板當桌子寫文章。             經過十七年，他的第五本小說「達文西密碼」在全世界累積暢銷超過八千萬冊，他所寫的七本小說在全球銷售超過兩億冊，單單去年一年裡，他所收到的版稅就有六億元台幣。      當然，能不能成功有時候真的很難說，有時候真的很努力，一輩子也沒機會功成名就，但是他減少生活花費， 兼差打工過日子，但仍堅持夢想，熬了十七年才讓大家看見他 ，算是幸運之神的眷顧。但是我相信即便在他未成名的日子裡，生活或許很困窘，心情當然會沮喪失望，但是另一方面， 因為心中有夢，並且每天都為夢想在努力 ，他的精神與心靈世界應該是豐富的。            接受媒體專訪時，他右手掌與手腕綁著肌肉拉傷所使用的護具，他說 : 「沒事，老毛病，就是寫字寫太多了。」他給有志從事寫作者的建議 : 大量閱讀經典，持續寫作苦練。      他的作品不多，每本都用大量時間收集資料，訪談及撰寫，每寫十頁就扔掉九頁，緊湊精彩的故事情節裡，也夾帶了大量的知識。             他主張博雅教育，讓學生為了求知而學習，與以職業或一技之長為重心的教育不同。他認為，有很多年輕人說我不想當銀行家，我不想當律師，但是我也不知道

     大部分人都以為寫回憶錄是曾經在商場或政界叱吒風雲、以及引領 風騷的藝術家或發明家的專利，像我們這樣庸庸碌碌平凡的上班族， 有什麼值得述說的歷史 ?     其實，寫回憶錄應該是每個走過青壯年期的人， 必修的學分 ，不是 要述說自己的豐功偉業，而是如同心理學家艾瑞克森所主張的，人最 重要的課題是要 整合自己的生命 ，肯定自己的價值與意義。     寫回憶具有精神療癒的作用，跟自己和解，因為我們所有過去的經 驗其實都沒有真正過去，它們都潛藏在我們內心深處影響著我們， 往往現在困住我們的，都是來自於過往的心靈創傷，而療癒的重點， 並不是追究誰害了我們，而是在隔了一段時空距離外，重新審視這些 經驗，賦予這些事件新的意義，寫回憶錄就是在講自己的故事， 可以讓我們更加了解自己。     而且過往有很多事情當年來不及體會，如今透過寫回憶，可以將那 模糊的印象重新描繪一次， 從中得到領悟，然後在當下還來得及的時 候，有了改善或實踐的力量 。     不過，我也相信當你鼓起勇氣，想試著寫自己的回憶錄時，會覺得 工程太大，無從動手。其實不用怕，反正我們也不想寫出曠世鉅著， 這個紀錄也不會出版，也不見得會給其他人看， 不必擔心寫得好不好，以下倒是有些具體的建議提供參考。     首先是先期準備作業。     每個星期擇定一個晚上作生命的回顧，可以選周五、周六或周日沒 有邀約或活動的晚上，進行這項長期的計畫。在頭三四個月， 可以先配合「斷捨離」的清理工程，將信件、日記、相片， 或各種紀念品，依年代整理。所謂年代就是小學前、小學、國中、 高中、大學 …… 以三至五年左右為單位將這些東西撿拾在一起。     然後就依每個階段，以固定幾個問題來詢問自己，比如那時候你住 在哪裡 ? 當時你生活中主要的玩伴或朋友是誰 ? 有沒有對那位長輩或 老師有特別的印象 ? 那階段有那些事件你會特別煩惱或高興 ? 那時候 有沒有什麼興趣或娛樂 ? 參加什麼社團或活動 ?     當然，也可以列出瑣碎的事項來一一回答，有時候從細節可以勾引 出背後整個失落掉的回憶，比如問自己那個階段你最喜歡哪些歌曲 ? 最喜歡吃什麼東西 ? 有沒有寵物 ? 有沒有忘不了的氣味 ? 特別有印象的聲響 ? 喜歡穿得衣服 ?     當具體的事項都一一回答之後，就可以進入比較抽象的