偉文隨筆

  有人認為天下最不堪回首之景有四： 　　哀逝過舊遊處， 　　憫亂說太平事， 　　花發向陌頭別， 　　覺來覓夢中遇。     　　對生命的感懷縱然從古至今沒有太多差異，但是現代人所面對的情境與壓力，卻大不相同。 　　首先，現代人面對的最大挑戰，就是環境快速變遷所導致的不確定感，嚴重一點的甚至會對於自身的存在產生失落，以致於喪失了生命意義的虛無感。 　　在台灣長大的中年人，幾乎沒有人可以找到他小時候成長的巷弄，古人以滄海桑田來形容時間的久遠，在台灣，似乎只要我們一個不留神，你就不再認得你的家鄉。 　　當過去的記憶所依存的環境都已不在，我們的存在似乎就像花果山的孫猴子一般。若說有人說，哀逝過舊遊處是古人的不堪，那麼現代人更大的悲哀是連舊遊處也不見了！   　　或許我們沒有那麼多閒情逸致在回頭感懷，應付現時的忙碌已喘不過氣來。可是，生活中許多現象又令人錯亂：年初還在大張旗鼓擴張的企業，怎麼年底就破產了？昨天還惡言不斷視為寇仇的敵人，怎麼今天就變成可以生死與共的親密戰友？ 　　有人說，這是全球化競爭下的結果。 　　有人說，這是價值失落的時代。 　　為了生存，每個人只好像變形蟲一般。 　　為了適應潮流，每個人只好忘掉到底自己是誰。      法國作家布紐爾曾說：「世間只有一種東西是真實的，那就是遺忘，畢竟人對事物的熱情都是短暫的。」 　　是否如席幕蓉感慨的：「原來在這個紛紜雜亂的世間能夠保有一些不變的感覺和心情，其實是不可能的，歲月在變，周遭在變，自己本身也是逐漸緩慢地在改變……」許多我們以為輕而易舉可以做到的事，往往卻成為難以彌補的遺憾！ 　　時間過得很快。我們常說的「永遠」是一種虛妄的願望。我們總是以為，昨天如此，今天如此，明天也一定會繼續如此。今天與朋友告別，我們以為不久一定可以再見到面，因為日子既然一天一天如此的來，當然也應該這樣一天一天地過去。昨天今天和明天，應該是沒有什麼不同的，但是，就會有那麼一次，在我們轉身的一剎那，有的事情就是全不一樣了。   　　　　我認為，生命中有些不變的東西是重要的。 　　我也願意努力地在生活中維持些傳統。在這個一切事物都變化快速的現代，仍保有一些小小的傳統，讓生活有點安心，...

    從小參加童子軍，團長常常提醒我們，只要做到三件事、十個字就是一個成功的露營 ― 吃得飽、睡得好、玩得痛快 ! 標準似乎簡單，但是真要做到不太容易。     在這物質過剩的時代，吃得飽絕對沒有問題，但是要睡得好，恐怕就很不容易了，而且當我們一直都睡不好，生活一定沒有精神，當然也不可能活得痛快，活得興高采烈了 !     據統計，有百分之二十到三十的成年人有失眠的問題，或許這不是什麼大毛病，但是睡得不好除了立即的疲憊與精神不好，心情低落之外，也會增加精神壓力與疲憊。     睡眠很重要，足量的睡眠才能夠保護大腦的健康並且增進我們的學習能力與記憶力。長期睡眠不足，也會增加許多健康的風險，比如容易肥胖，心臟病與糖尿病，高血壓 …… 等等。   睡不好，少數人是來自生理上器官病變或精神疾病，但是大多數人一開始是來自於外界環境或錯誤的習慣所形成的睡眠品質不良，久而久之，陷入慢性失眠，比如睡前喝咖啡，常常工作到很晚，作息很紊亂，開燈睡覺，或者因為太擔心睡不好而太早上床，反而適得其反。現代人常常會在睡前使用 3C 產品，專家建議最好睡前半小時不用 3C 產品，甚至臥房內不要有太亮的白色光澤。據研究， 3C 產品只要連續使用二小時，會讓褪黑激素的分泌降低二成而影響我們的睡意。因此最好使用半小時就休息十分鐘，避免超過一小時的連續使用。     褪黑激素是大腦裡的松果體所分泌的賀爾蒙，可以在唾液中驗出，若要科學的判斷自己平常是屬於晚上精神好的貓頭鷹型還是早上活力十足的雲雀型，除了監測體溫，可以測褪黑激素的含量。     褪黑激素與睡眠有關，白天我們的眼睛接受到光線，經由視神經傳到大腦，使得褪黑激素分泌少，可以讓我們保持清醒，夜晚的光線暗，褪黑激素分泌量增多，會使我們產生睡意。     褪黑激素算是一般食品，在很多國家的藥妝店都可以買得到，在睡前二、三小時服用，大約三成的人能有效改善睡眠品質。不過，不建議長期服用，以免干擾了身體自然分泌的能力。     通常褪黑激素用在長途飛行調時差時用。若出國不想服藥，可以在上飛機...

  美國前總統雷根講過：「假如你不在乎誰得到功勞和名位，那麼你可以做的事情有無限多。」的確，即便我們是個微不足道的小人物，沒錢也沒權，可是絕對可以為社會增添一點溫暖而正面的力量。   尼采說：「一個人知道自己為什麼而活，他就可以忍受任何一種生活。」其實只要人心中有憧憬，精神有更高更遠的價值追求，不要說是忍受，我們不但可以接受，甚至能夠享受任何一種生活呢！不過這種憧憬或追求，不能是現實社會的金錢物質或功名權位，而應該是一種主動付出為更美好的世界而努力的一種目標。     人是情緒的動物，無論平常多麼樂觀，也會有消沈沮喪的時候，這時候可以想些溫馨快樂的事，甚至平常就可以準備一個快樂寶盒放在抽屜裏，寶盒裏放一些你們看了會覺得很溫暖的朋友來信或相片，你聽了會很開心的 CD 或看了會哈哈大笑的影片，甚至放一些超級好笑的笑話 …. 等等，平常就要收集好放在一個自己很容易拿到的地方，免得我們正在傷心難過，沮喪到動都不想動的時候，還是可以很方便的拿到，不必再去翻箱倒櫃的尋找。   要想辦法養成事事朝好處想的習慣，那麼當我們倒霉時，才可以慶幸還好沒有更倒霉，比如說當針扎到手的時候，要能這麼想，幸虧是扎到手，沒有扎到眼睛。     忽然想起地老天荒這回事―「你好、我好，做公益與世界共好」自序 112.02.06   多年前曾經參加一場環保相關的會議，中午用餐休息時，一位官員私下好奇地問我：「誰付你薪水？你們荒野也不接政府的計劃，也不會因這個議題賺到錢，你們怎麼願意這樣付出呢？」     我一下子不知該怎麼回答。 不過，我想，所有在荒野擔任志工的伙伴都能瞭解，我們的付出就是我們的收獲，而且當志工能認識這麼多好朋友，是賺再多錢也沒辦法得到的啊！ 我也發現生活中常常往來的朋友，絕大多數都是這數十年來一直都在當志工，努力工作也努力生活的老伙伴。 想起了張愛玲式的小說對白：「忽然想起地老天荒這回事。如果有一天，這個世界崩潰了，還剩下這片荒野，那時，或者你會對我有一點真心……」 常會覺得，人的記憶常像弄亂的檔案冊，一些大的事件，不知積壓到那個角落，以至淹沒無蹤，而許多以為微不足道的片片斷斷影像，竟隨手翻得，輪廓鮮明得彷彿可以超越時間和歲月。 ...

  只要碰到許久不見的老朋友，人人都會互問：「你最近在忙什麼？」   剛開始我還會很老實地回答：「最近忙著看書。」看到他們瞠目結舌的樣子，我只好照著大家能理解的標準答案回答：「東奔西跑，到處開會演講參加活動。」   想起「小王子」書裏一開頭提到的那個故事，當大人把那幅很可怕的吃了大象的大蟒蛇圖畫看成一頂帽子時，孩子只好跟他們講一些他們能理解的事，比如橋牌或股票啦，而不再提什麼森林、什麼蝴蝶了！   其實現代人對於「忙不忙」的問話，幾乎已成了古時候碰到朋友問「吃飽沒」，單純只是問候打招呼，大家並不是真的想聽答案。   因此對於什麼是該忙的，值得忙的，或許大家已忙得沒空去想，甚至也不能夠被理解。比如說，若別人邀約你參加個聚會，你說：「對不起，我已經跟客戶有約」，或者跟什麼美髮師、牙醫師、獸醫師的邀約，都可以立刻被理解。   但是若你說：「對不起，我跟自己有約，我必須去散個步、我要看本書。」我想大部分的人都會莫名其妙，認為你是個不合群的怪人！但是，我們曾認真思考到底有那些事值得我們付出如生命般珍貴的時間呢？   很多年前曾經與法鼓山的聖嚴法師在電視節目裡對談，主持人在調整燈光的空檔時，詢問聖嚴師父 : 「我知道您行程很多，非常忙，不知道您如何規劃時間 ? 」   只見聖嚴法師很嚴肅地回答 : 「我不忙，雖然我行程是很多，我是很趕，這二十分鐘在這裡，下半小時在那裡，但是我的心都在，忙是心不在了 ! 」的確，心不見了中文造字就是忙，而吾心在就是悟。   這一段對話多年來一直提醒著我，忙不忙只是心理上的認知，而且以生理學的觀點來看，你不管坐在書桌前或躺在沙發上，其實都是消耗一樣的能量，累或不累只是我們主觀的感覺。   蘇格蘭有句諺語 : 「辛勤工作決不會致人於死，人們只會死於厭煩與壓力。」我們所謂的累通常是來自於 壓力 與精神困頓，肉體的疲憊只要睡個好覺就能恢復，但是來自內心的厭倦感往往再怎麼休息也無濟於事。   每個人一天都是 24 小時，一秒一秒來，也一秒一秒消失，我們唯一能掌握的就是當下，當下也是我們唯一能處理，能運用的時間。不必去想從前已經做過多少事，有多辛苦，多久沒有休假，也不要去擔心往後還有多少任務要完成，或是有多少長的...

  真正富足的生活，並不是追求金錢名利與財貨的堆積，而是善待我們每天所遇到的每一個人，珍惜我們使用的物品，處處為別人著想，以溫暖的微笑與正面的言語鼓勵別人，這種時時可以佈施的富裕行為，不必擁有很多錢就做得到。   美國自然作家梭羅認為，人生的富足應該用我們的閒暇時間而不是用擁有的金錢來衡量。如果以這個標準來看，每個退休的人，都是富裕的人，或者雖然還沒有退休，但是能夠拒絕物質誘惑，不為了賺更多錢而犧牲自己時間的人，也是個 富足 的人。   就像古希臘大哲學家柏拉圖所說的 : 「當你的物質所需已經周全，還花更多時間去工作，會喪失生命中更重要的追求。」   的確，當我們已經有衣服穿，有東西吃，有地方可以睡，還花更多時間去賺錢，只是為了滿足我們的物質欲望時，當然就沒有時間與精力去追求精神與 心靈 上的滿足，畢竟每個人一天只有 24 小時，你耗費在這裡，就沒有時間做另外一件事了。   省下對物質慾望的追求，除了可以省下為賺錢而工作的時間之外，也可以省下許多「維護」「管理」「照料」我們擁有的那些東西的時間。   有時候想想也真好笑，我們花越來越多的時間來工作為了買越來越多的東西，休閒時間也全耗費在照料這些東西，然後我們就成為梭羅眼中的窮人了。   有很多研究都顯示，擁有物品帶給我們的快樂遠遠比不上生命的經驗或屬於精神上的體驗，如果用學術點的話來講，將我們的時間花在「非市場」性的活動，反而可以給我們獲得更大的滿足，比如說，多一點時間跟自己在乎的人建立友好親密關係，有時間從事自己喜歡的興趣或運動 ...... 等等。   當然，有人會說，有些屬於體驗式或精神性的活動也要花錢，也兼具部分市場性，比如 旅行 。   沒錯，旅行是要花交通費或住宿費，但是事事都讓別人安排好的高檔旅遊，往往比不上較多自己動手自己決定的旅行來得好玩，就像我總是認為，需要花門票進場的遊樂場所，比不上不用花錢的旅遊點，比如徒步走在天之涯海之角，或者深入陌生的市集與當地人閒話家常，都可以帶給我們身心靈更高的體會與享受，就像雖然有錢似乎比較容易交到朋友，但是用錢交到的朋友往往不是善緣。   除了有時間的人才是真正的富有這個標準之外，也有人認為富有的標準不是金錢的多少，而是能不能佈施分享...

  這是一本太神奇的書了 !     作者顛覆了長期以來家長們的想像，二三歲的小小孩居然可以那麼認真且慎重的在廚房裡工作，不只是洗碗擦桌子，還能切菜煮飯，真的是跌破大家眼鏡。     這也是一本太令人感動的書了 !     當我們相信孩子，並且讓他們承擔責任，孩子的表現真的令人感動，而且與孩子一起在廚房準備著餐點時，也是親子互動最幸福的時光了。     這是一本當代最欠缺的書了 !        太多孩子從小在電視與行動裝置螢幕的吸引下，與這個真實世界距離愈來愈遙遠，對孩子的成長與發展形成許多負面影響，也逐漸產生了許多精神障礙，因為這本書給我們的信心，當我們願意帶著孩子一起烹調，透過食物，可以找回人與環境連結的臍帶。     雖然華人喜歡吃，飲食對大部分的華人是非常有吸引力的，從古代的漢書就這麼寫著 : 「王者以民為天，而民以食為天」，甚至道貌岸然的孔老夫子也這麼說 : 「禮之初，始於飲食。」     但是也因為在台灣「吃」實在太方便了，夜市攤販，餐廳小吃店，乃至於二十四小時便利超商，乃至於超市商場，滿坑滿谷的食品，我們反而沒有辦法看見真正的食物，以及了解食物與環境的關係。     「吃」是人類最基本的天性，飲食甚至可以說是人類文明產生的原動力呢 ! 英國牛津大學歷史學教授就曾這麼說，食物是世界史裡最重要的課題，發明烹飪，因此發展出共同進食的社群，是人之所以為人的分水嶺，然後隨著飲食的複雜與儀式化，吃東西對人類已經不再只是為了活下去，而有了文化的意涵，然後畜牧的發展，從狩獵的生產，再來農業的發明，更是人類文明進展的里程碑，直到近代飲食工業化，食物大量製造與長途運輸，更與現今的環境、生態以及人類的未來息息相關。     我們可以學習與作者一樣，帶著孩子上市場，讓孩子看到蘿蔔是怎麼從土壤裡挖出來，小黃瓜又是如何長大，甚至豬或雞，是飼養在什麼樣的環境，瞭解我們吃下的每一口食物，我們所付出的代價，以及應負的責任。  ...

    這些年很流行街頭健身，也就是主張把公園校園人行道當健身房，善用公園裡的單槓長凳等設施，完全不用花錢就可以健身，而這些街頭健身的運動，其實大都可以在室內，也就是可以在家裡訓練，除了徒手不用任何工具的深蹲，伏地挺身，棒式之外，大大小小裝適當水量的寶特瓶也可以充當不同重量的啞鈴。如果嫌單調，加上一條二、三百元的彈力繩，就可以變出很多花樣，訓練身體不同部位的肌肉。這種肌力訓練因為沒有用到複雜的設備，所以不必到健身房請教練指導，在家自己練也相對安全，同時網路上也有很詳盡的示範影片。     對於熟齡族而言，肌力訓練比有氧運動還重要，不過即便想做有氧運動，如果不嫌單調的話，原地跑步算是有氧運動，也可以在家裡完成。     如果沒有特意運動，二十五歲後，肌肉量每年會減少百分之一左右，到了熟齡，身體的肌肉就少了大半，即便外型看來還好，沒胖也沒瘦，但很可能體內的肌肉位置已經被脂肪取代，這在很多年輕女生用飲食減肥卻不運動最容易發現，簡單講，只控制飲食不運動訓練肌肉，就會變成 「瘦瘦的胖子」。     有肌肉才會有力量，不然走路會吃力，爬不動樓梯，無法輕鬆的從椅子上站起來，這些我們說的肌肉沒力，其實是肌肉量不足，要靠重量訓練或肌力鍛鍊來維持肌肉量不會逐年減少。     而且體脂少，也就是體內肌肉多，也會維持身體的基礎代謝率，基礎代謝率高就是我們羨慕的不會胖的體質。所謂基礎代謝率是指即使我們整天躺在床上不做任何運動，身體因為呼吸，心跳、血液循環、消化，細胞代謝運作……就必須消耗掉的能量，通常佔一個人總消耗能量的七到八成左右。     有人信誓旦旦說他根本沒吃多少東西卻一直胖，或者有人食量很大也不見得常運動，卻很瘦，這大概都是基礎代謝率在作怪。肌肉組織在身體的運作所消耗的能量比脂肪組織多達五倍以上，所以體內肌肉多的人，基礎代謝率就會比較高，也因為年齡愈大，通常肌肉量變少，基礎代謝率就愈低，所以即便你與年輕時的食量都一模一樣 ( 所謂定時定量的好習慣 ) ，但是你還是愈來愈胖。     總之，練肌力非常重要。     專家建議，增加肌...

  12 月初國中第二次段考剛結束，我半開玩笑地游說就讀八年級的雙胞胎女兒請假去旅行，想不到因為功課壓力大，每天認真寫測驗卷同時常常嚷著沒時間的「台灣可憐的國中生」居然答應了，她們看我一臉驚訝地樣子， A 寶解釋著：「反正剛考完試，一、兩天沒上課應該還好吧！」 B 寶緊接著補充道：「生命不就是要浪費在美好的事物上嗎？」 　　於是我們就在這秋末冬初的季節，前往思源埡口欣賞紅葉，感受一下大自然的美好與豐富。 　　台灣有非常多的高山，山山相連綿延不絕，因此台灣到處都有「埡口」這樣的地名，因為兩山交會的地方就叫做「埡口」。思源埡口就是雪山山脈與中央山脈唯一相連的交會之地，也就是連接北部橫貫公路與中部橫貫公路的「台 7 甲 」公路穿越的地方，附近有著名的景點「武陵農場」。 　　當我們到了距離武陵農場不遠的地方，站在公路上往東北看去，是台灣東北部宜蘭地區最重要的蘭陽溪的源頭，溪流沿著中央山脈與雪山山脈所形成的山谷迤邐而下，沿岸的部落屋舍與菜園清晰可見。來到公路另一側，朝西南邊望去，是大甲溪的源頭，而大甲溪是台灣西部許多縣市最重要的溪流，我提醒 AB 寶說：「你們在寫作文時常常會提到的分水嶺，你們現在站的這個地方就是真正的分水嶺，滋養全台灣將近五分之一地區的兩條河流就從我們的腳下形成，一條往東流，一條往西流。」 　　其實思源埡口這個地方可以算是荒野保護協會的聖地，在 16 年前的冬末初春時節，我與一群來自各行各業的朋友來到這裏露營，當初這附近有一座廢棄的軍營，有水源，有廁所，有營舍可以遮風避雨，相當適合露營。當年我們晚上生營火聊天時，萌發了成立荒野保護協會的構想，荒野成立後幾年，天下雜誌資深記者鄭一青專訪我談到荒野創始過程時，很感性地寫下了這一段話： 　　「思源埡口的風呼嘯著，圍繞著簇簇跳動營火的他們，心愈來愈熱，一群來自不同地方的朋友，既醉心於台灣的美，也痛心於環境的破壞。 　　他們熾烈地討論：怎麼可以讓台灣交到子孫手上時，仍保有流水深深、禽鳥弄波的清澈，回復鷹隼盤旋，雁鴨繽紛的藍天？怎麼樣可以凝聚這一團熾熱的火，匯聚眾人的力量，自己關心自己的環境？ 　　那一夜，他們決心要成立一個以保護自然生態，推廣自然教育為宗旨的荒野保護協會…」 　　因此，從 16 年前那一天直到現在，思源埡口都是荒野保護協會的志工訓練必到之處。我帶著 AB 寶，尋找...

    六月中旬到小琉球看綠蠵龜。     小琉球這幾年觀光發展得非常迅速，不到十年，民宿從三四十家成長到四百多家，而且還在增加中。     不過這次除了觀光之外，還多了項任務，在海洋專家的指導下，進行世界首創的綠蠵龜公民科學計劃，也就是透過一般遊客的觀察與紀錄，協助小琉球紀錄綠蠵龜的族群結構與生態。     以眾志成城的方式，記錄綠蠵龜在不同時間、不同地點出現的機率，雄的或雌的，大致上的年齡，然後將這些資料立即上傳 「台灣海龜目擊事件簿」的紛絲頁。     據海洋專家的說明，才知道全世界最容易看到野生綠蠵龜的地方就是小琉球了，春夏秋冬一年三百六十五天，不管那個時候來，保證百分之百可以看得到。據估計，現在約有二百隻左右的綠蠵龜會到小琉球的沿岸珊瑚礁覓食海藻。     之所以會有這麼多，一方面是經小琉球漁會的努力，近海三公里內不准用魚網或裝設定置網；另一方面是當地有幾十位會潛水的海洋志工，長期地清除海底下的垃圾；再加上海岸潮間帶的管制，遊客必須在當地合格的解說員帶領之下才可以進入，並且訂有總量管制。     也因此，小琉球是全世界唯一保證可以與綠蠵龜共游的地方，每五六個觀光客在教練的帶領之下，浮潛在近海岸邊，有非常高的機率可以遇到一群大海龜就游在你四周。     海龜與陸龜是世界上唯一存活的長有硬殼的爬蟲類，總共有二百多種，可是因為海龜在全世界到處跑，所以不像陸地上的動物，容易因為地理環境的阻隔產生許多特有的種類，因此全世界的海龜只有七種，其中曾經出現在台灣的就有五種之多呢！ 　　綠蠵龜的腿長得很扁平，像魚的鰭一樣，游動時前腳好像是翅膀般地擺動，襯著蔚藍的海洋，綠蠵龜就像在藍藍的天空中飛翔一般。     不過也因為海龜的壽命長，除了產卵時都 在大海裡悠遊，所以很難記錄他們的整個生活範圍，只知道他們長大後，會千里迢迢不顧險阻的回到牠們誕生的同一個海灘同一個地點產卵。牠們為什麼要這麼執著，沒人知道，科學家們至今也無法解釋海龜這種回老家的本事是怎麼來的，有人說，牠身體裏有可以感應地球磁...

    有鳥人綽號的自然作家劉克襄先生最近曾好奇 : 「從市區往近郊的雙溪走，一路上看到的台灣藍鵲居然比麻雀還多 ! 」     的確，這一兩年我和孩子在社區後山散步時，常常看見四、五隻左右為一群的藍鵲家族飛越山徑，最多的一次，在二個小時散步途中，就遇到六個家族。     在野外看見像台灣藍鵲這種大型的鳥會讓人很驚艷，感覺整個自然空間都活了起來。     賞鳥是三十多年前，台灣環境教育啟蒙的開始，各地鳥會往往也是世界各國歷史最悠久的自然教育團體。     「每個人內心都有一隻鳥，一隻嚮往自由的鳥。」     這是傳誦於每個喜歡大自然的賞鳥人之間的名言。的確，對於困守水泥叢林裡，在各種大大小小螢幕包圍下的都市人，偶一抬頭看見天空中飛過的鳥兒，我相信即便不是賞鳥的人士，心中也會引起一股悸動。     鳥提醒了所謂萬物之靈的人類，還有許多自然生命與我們共享這個地球。     有人說，鳥的未來，就是人類的未來。     全世界環境運動的啟蒙者，瑞秋卡森石破天驚的鉅著 : 「寂靜的春天」，就丟出了一個假設 : 「為什麼聽不到鳥叫聲 ? 鳥都到哪裡去了 ? 」     很巧的，台灣的第一個社會運動，也是第一個環境保護運動，就是來自拯救伯勞鳥的運動。     當年，張曉風老師看到恒春滿街在賣烤伯勞鳥，在滿地的伯勞鳥的嘴尖裏（抓到伯勞鳥要先把嘴折下來，免得咬人，然後才烤來吃），她寫著：「為什麼有名的關山落日前，為什麼驚心動魄的萬里夕照裏，我竟一步步踩著小鳥的嘴尖？」作家們用感性的筆觸，激發了當年還沒有什麼生態保育概念的民眾的側隱之心，也讓當時還不興盛的賞鳥或生態旅遊有一些不同的省思：「我是個愛鳥人嗎？不是，我愛的那個東西必然不叫鳥？那又是什麼呢？或許是鳥的振翅奮揚，是一掠而過，將天空橫渡的意氣風發，也許我愛的仍不是這個，是一種說不清的生命力的展示，是一種突破無限時空的渴求。」     墾丁候鳥保護...

    「老大照書養，老二當豬養。」這句開玩笑的話，多少也如實呈現了一個新手父母從戒慎恐懼、擔心孩子跟別人不一樣而不斷查閱著書本，檢查自己孩子的生長進度，然後到有了經驗，知道書上的建議也就只是建議，就放心地把孩子像養豬仔般，不那麼斤斤計較了。     的確，因為我們家是生雙胞胎，所以很早就知道雖然孩子的成長有一定的規律，但也了解每一個人的發育其實有些個別差異，不必和書上或朋友作比較，然後擔心自己的小孩是不是不正常。     不過人類就像所有的生物一樣，在認知與學習上，也會有特定的敏感期，也就是到了某個時期就會特別喜歡做某些事，學習某些技能會比較有效率。如果我們能適當的理解，就不會揠苗助長，被廣告詞「不要讓你的孩子輸在起跑點」所恐嚇。     人生不是百米短跑，更不是每一個人都必須擠在同一條跑道上的比賽，應該常常提醒自己，要讓孩子用他自己的步伐前進與成長。     澳洲某個原住民部落他們慶祝生日的方式並不是隨著年齡成長來紀念，而是依自己的心智與學習的成熟度來決定在什麼時候慶生。     我喜歡他們這種過生日的方法，因為一個人的成長真的不是等速的，不管是生理肉體上或心理智慧上都是如此。在進入青春期之前，大部分孩子身高體重差距不大，但是從十來歲到十六、七歲的青春期，往往就在某一個暑假就突然長高，真如童謠說的「一眠長一吋」。     對於心智的成熟也是如此，不是等速線性的，就像讀化學時學到的原子能的能階，也許很多年就在同一個地方跳著，但是突然某一個時刻，有了足夠的動能，就跳到另一個能階，這個越過某個障礙的瞬間，我們以「突然開竅」來形容。     這個經驗在小留學生身上很容易看見，當孩子來到一個全然陌生語言不通的國度，頭三個月，或者起初半年一年，完全無法對談或閱讀，但是非常神奇的，就在某個瞬間，突然他就「開竅」，從此對答如流，一飛千里。     當父母了解這種情況，或許就不會太擔心，只要孩子持續學習，繼續在這個真實的世界裡生活，願意看書、上課、參加活動，我們應該給他們多一點的時間與大一點的空...

  當死亡只是一個統計數字，當殺人是千里之外按下一個鈕，當血腥的戰爭變成萬里之外電動遊戲般的輕鬆，我們如何來看待生命？ 令人迷惑又恐懼的文明進展成每個人或許是善良的，但是體制或組織卻可以演變成失 控 的自主體，個人在龐大的體制之下，已經無所謂「良知」或「獨立意識」。歷史上最明顯的例子是二次大戰時期的納粹。當希特勒下令對數以百萬計的猶太人的屠殺，多少的官吏及公務員，一個個在公文上轉呈，有的造冊，有的安排運送的火車時刻表，沒有一個人對自己的所做所為有任何感覺，大家都不過是奉公敬業的公務員，連按下毒氣室按鍵的人（多像在千里外按下飛彈發射鍵），也都可以用「我只不過是奉命行事而已，責任不在我」而自我原諒。 人在邪惡的體制裡，做著邪惡之事，卻可以原諒自己，下班回家後仍可以如慈父慈母一樣疼自己的孩子，優雅地聽華格納的古典音樂。 不要以為納粹或大陸文化大革命時期，是人類史上的 特例 ，在現代，在世界上的每個角落，只要有組織，人在系統之內就有可能出現這種狀況，比如約翰羅賓斯在《新世紀飲食》與《還我健康》這兩本鉅著裡，就很詳實地暴露出現代醫療體制下的種種邪惡。（或許長久以來我一直有這種對組織異質化的恐懼，所以面對荒野保護協會，我一方面發展組織，建構組織，一方面也戒慎恐懼地觀察著它。）   薩依德是當今舉世聞名的文學與文化批評家，他是阿拉伯裔的美國人，出生於耶路撒冷（也就是所謂巴勒斯坦人吧），他的著作試圖描述二個陣營在現代的關係，一邊是伊斯蘭教、阿拉伯人與東方的世界，另一邊則是以美國為首的西方世界。《遮蔽的伊斯蘭》是他作品中最平易近人的一部，探討一般民眾在日常生活中，在各種媒體上所接觸到的訊息，同時分析背後的生產者與傳播者。以及民眾長期在各種偏頗或別有用心或體制建構下，對各種訊息視為理所當然，失去了對這種資訊傳播與產生的動機、過程、效應， 所該 給予的反思與批判。 令人 憂 心的是，多少人對事實完全不清楚的狀況下就下判斷，甚至為之生為之死。薩依德沈重地指出：「任何信仰、神明與抽象理念都不能為濫殺無辜辯護，尤其是當一小撮人主導此類行動，他們自認代表某種信念，其實根本不然。」這種說法既適用於中東，也適用於美國，既通用於伊斯蘭教的基本教義派，也通用於猶太教和基督教的基本教義派。   或許先擱下所謂 東 西方，或回教與基督教兩大文明數百年來...