遺忘的慰藉―「記憶與遺忘」導讀有聲書之5

 

我們往往都會高估自己的記憶力，因為我們總是會記得一些東西，而記不住的東西就因為沒有被記住，所以對我們而言是根本不存在的，所以我們也不覺得是被自己忘掉的，換句話說，我們有很好的證據證明自己的記憶力，卻完全沒有證據來呈現那些忘掉的，沒被記起來的事情，也就是沒證據證明自己的記憶力不好。

    其實記憶是很不可靠的，我們都會因為後來發生的事，去修改原先對相關事件的記憶，更麻煩的是，我們往往對這種現象沒有自覺，而產生跟人相處上的紛爭。

    「事後諸葛」就是其中一個例子，我們總會以「後見之明」去推論自己根本不存在的「先知灼見」。

    在企業界工作的朋友常會抱怨說：「當初自己提出某些計劃時，主管或同事要嘛不支持要嘛反對，甚至還會扯後腿，可是案子一旦成功，那些原來不看好的人，卻紛紛來攬功勞。」

    這種『後見之明的遺忘症』，有許多不是故意的，而是當他們現在認同某一件事時，他們根本忘了當初是多麼地反對。

    美國心理學家威廉．詹姆斯曾經提出以下分析。

　　原來一般人遇到新的觀念想法，如果是跟自己原有的信念相衝突時，大部分的人都會有以下四個階段的反應：第一個階段是會認為這個東西根本是胡說八道，一點意義也沒有；可是如果新的觀念一再出現，讓人無法忽略，第二個階段就是會認為，這個說法很有趣，但有點離譜；等到這個觀念沒有錯誤，而且顯然是正確的，第三個階段就會認為觀念雖然是真的，但是不重要；後來發現觀念不只是正確，而且有意義，甚至是重要的，第四個階段就會認為，是很重要，但是我老早就知道了。

    是的，我們老早就知道了，這就是被修改過的之前的認知。

    因此以後遇到同事爭功諉過時，這種事情時，就不要太生氣了，因為我們也同樣會被記憶給誤導了。

    曾經有個作家重新翻閱自己年輕時的日記後，非常訝異地發現，彷彿在看一個自己完全陌生，不認識的人的日記。

    的確，記憶在每一次回憶時都會重新被修飾過，以後來的經驗來扭曲之前的記憶，以符合自己目前的處境，除了自圓其說與安慰自己，以及讓自己感覺良好的潛意識動機之外，也是為了讓自己的一生成為前後連貫一致，很理性且合乎邏輯的故事。

    因此在看到當年自己親筆寫下最真實的紀錄時，才會訝異怎麼跟自己記憶中的自己完全不同。若年輕時沒有寫日記的習慣，類似的經驗也許也會在小學或國中的同學會發生，當大家回憶童年生活時，會赫然發現，別人記得的怎麼跟自己一直以來以為的完全不同。

    同樣的情節在公眾人物的自傳式回憶中特別容易看到，讓我們誤以為大多數偉大的人物都是從小就立志要做什麼大事，因為年輕時一個明確而強烈的動機讓他們擁有如今的成就，但是當我們瞭解任何人都會篩選與修飾自己的記憶時，就會知道傳記故事裡的勵志情節並非是生命的真相，當然，那些偉人或許不是要刻意欺騙大家，而是他們也被自己不斷重新建構的回憶給騙了。

    美國作家馬克吐溫說過一句幽默卻頗為真實的名言:「我能記得這麼多事並沒有什麼了不起，了不起的是我能記得那麼多沒有發生過的事。」

    大腦無法記住零碎片段的訊息，通常必須把那些新的資訊跟腦中原本已記住，也就是已經存在的訊息連結，才能永遠記錄下來。

    從另一個角度來看，我們的大腦很喜歡自己編故事，也就是我們潛意識中會不斷地把外界的訊息合理化，那些零零碎碎的訊息，大腦自己會去從原本已有的背景知識以及經驗中，去提取相關的訊息來填補，然後構成一個合理的故事。

    同時也因為記憶是個不斷重新建構的歷程，再加上我們理解，或我們相信的事情才會進入我們的意識，這種選擇不是根據於是否合乎理性或客觀或科學，這也形成即便科學這麼進步的時代，還是有很多人腦袋還似乎活在一千年前般那麼不可理喻，同時也有人說，謊話說一百次就會變真話，至少很多人就會信以為真，因為一個故事不斷被重複，一次一次增加細節，大腦的想像力就會讓我們以為這是真的發生過的事情。

    什麼是值得我們留存的記憶?除了個人生命與人互動的美好經驗之外，還有一種往往被我們忽略，也就是基於人類同為地球生命一份子的天性，那種潛藏在基因裡，來自荒野大自然的呼喚。

    在美國西部拓荒時期，有位印地安酋長寫給美國的白人政府的一封信，其中有段話這麼說:「要在你心中長保對大地的記憶，在你心中長存大地的原貌，並像神愛護我們一樣地愛護大地。你和我們一樣，是這片大地的一部分。這片大地對我們是珍貴的，它對你也是珍貴的。」

    有許多研究都顯示，腦部的海馬迴區域跟處理記憶及空間訊息有關，因此海馬迴受損很可能會造成失憶症。

    而失憶症的病人不只會忘記過去，他們也沒有辦法想像未來。他們並不是無法描繪事物的細節，而是沒有辦法將所有細節串起來，拼成一個完整的圖像，或許是因為腦部理解空間的區域，也就是海馬迴失去功能所導致。

    腦神經損傷的人因為病變的位置不同而會有不同種類的記憶障礙，但是對於像你我即使大腦運作正常的人來說，生活中最困擾的大概就是忘掉別人的姓名，或者東西的專有名詞。而且最無奈的是，明明屬於那個人的一切記憶都栩栩如生，他長得怎麼樣，上次說過什麼話，出過什麼糗事，全都記得一清二楚，偏偏就是忘了他的名字。

    有學者認為，因為當我們要提取某個記憶，必須從分散各部分的零碎訊息匯整時，名字是資訊處理線上的最後一站。比如說，你想起你的同事時，你會想到他喜歡聽爵士樂，愛喝可樂吃炸雞……等等，但是你的大腦裡具有這些訊息單元的人不止你同事一個人，因此這些有額外連接點的單元比只連到一個人專屬的名字，這個單一單元容易被活化。

    名字或其他的專有名詞不好記，是來自於他的特殊性，沒有更多的神經被強化，所以活化的速度就很慢。尤其人的名字特別不好記，因為名字基本上是沒有意義的，而通常大腦的運作是會把沒有意義的東西忘掉，只保留有意義的。所謂有意義就是能跟我們大腦裡已建構好的神經迴路作連結，連結愈多，愈不容易忘，也愈容易被提取。

    通常我們對災難或者不幸的記憶，比開心快樂的事，更不容易遺忘，因為若從演化的角度來看，記得那些會使自己受傷害的事情，比較容易在充滿危險的世界裡活下來，因此會把相關的基因遺傳給後代，所以大部分人在日常生活中，想起負面的記憶機會比較多，所以負面情緒會比正面情緒出現的頻率高。因此我們要刻意地努力，才能常常擁有快樂的心情。

    對抗負面情緒首先是要主動把心思轉移到比較開心的事情上，若是能夠提醒自己常常這麼做，就能把通往正向的神經迴路變得比較大條，也就是會愈來愈容易提取。對了，我們無法主動遺忘不愉快的事，因為愈是努力要遺忘，往往就是把我們要忘記的事情再回憶一次，那麼通往那個記憶的神經迴路就會愈大愈容易被提取。所以要訣不是刻意去遺忘，而是主動想其他快樂的事。

    第二個可以讓自己常保正面心情的方法就是去運動。因為運動可以產生多巴胺，血清素跟正腎上腺素。這些都是會讓我們情緒變好的賀爾蒙。

    有許多科學研究證明，大多數人年齡愈大會愈快樂，主要原因是選擇性的遺忘，這應該可以算是年長者的智慧。換句話說，我們無法控制過去發生在自己人生裡的事情，但是我們卻能夠聰明的將那些不幸慢慢地淡忘掉，細節愈來愈模糊，也不再去回想了；或者用另外非常正面的角度來重新詮釋那些事。

    當然，大腦這種能力並不只有年長者擁有，各年齡層的人在面對太大的痛苦或屈辱時，有些人的大腦也能發揮這種自我保護的功能。

    學者這麼解釋大腦這種「特異功能」，在我們四十多歲時，記得職場上犯過的所有錯誤是有好處的，因為這可以記取教訓以免重蹈覆轍；但是到了九十多歲，最好是全都忘了，因為記得那些事只是徒然增添心煩；就像中年時必須知道那個人是會背後暗算你的小人，但是到了老年時忘了早年的仇人其實也不會有什麼損失。

    這種自我保護的大腦功能，在每個人身上表現出來的強度不同，有些人，或者有些民族，比其他人更能夠記住痛苦，但是懂得遺忘痛苦，只保留美好記憶的人，比較能夠有幸福且平靜的心寧。

    如果有一本筆記本，只要在上面寫下任何想忘掉的事情，記憶就從此消失，該會是多好?

    但是這種魔法只能存在小說跟電影裡，在現實生活中，假如我們提醒自己該忘記某件事某個人，其實只會讓自己更容易想起來。

    遺忘和選擇性記憶是大自然使人可以繼續活下去的重要機制，我們選擇對我們重要的東西去注意，同時也忘記使自己痛苦的事。

    遺忘也有很大的優點，對一些美好的事物，彷彿初次相遇，可以重新再享受最初的心動。

    對許多人而言，記憶不只是個人所擁有的，家人跟朋友，是與我們擁有共同回憶的人，對於美好的經驗，也唯有跟所愛的人一起分享才有意義。因此，當共享這些記憶的人已經不在，往往這些美好的記憶就變成了負擔，作者引用了荷蘭作家彤德在「遺忘的小書」這本書中的致謝詞:「記憶很少帶來慰藉，因為它提醒我們再也無法回到從前。」

    是的，遺忘對我們的人生而言，或許是一種慰藉，這也是這本書的中文翻譯，遺忘的慰藉的由來。