寒夜客來茶當酒

 古人常說「在家靠父母，出門靠朋友。」這個靠，在昔日真有投靠的意思，在那個吃住都不方便的時代裡，出門在朋友家打尖過夜是個很平常的事。人情也在彼此依靠之下顯得濃厚。

如今，誰家的客房住過客人？

甚至，家裡的客廳一年招待過多少次客人？

 

荒野從成立第三年起，就大膽地推動「家庭接待」，證明在台灣這樣一個似乎已逐漸功利、險惡、可怕的地方，仍有真摰、信任與溫暖的可能。

　　

在1992年春天，與蘊慧及朋友一起到歐洲遊盪近一個月，一半以上的時間是在不同國家的朋友家裡打尖，另一些時間睡在火車上或小旅館裡。

在比利時有三天住在安特衛普的朋友家中（台灣女生嫁給比利時人），當時她除了在家照顧兩個小孩子，有空時去大學修修課，空檔還到餐廳打工，她說要多賺些錢，明年在小庭院裡蓋間小木屋，讓遠來的朋友有地方可以住，「而且比較獨立的進出門戶會讓朋友住得比較自在」，我與蘊慧聽了很感動，決定我們也要如此效法。於是，在當年暑假，我們在民生社區買的房子就特地挑選頂樓。屋頂有空中花園及小套房，當時就打算有朋友來時可以打尖過夜。

1995年，荒野成立那一年秋天，我們生了雙胞胎。因為住在沒有電梯的傳統公寓對頭一年沒有人幫忙的蘊慧來說（蘊慧是公務員，所以可以請三年育嬰假，自己帶孩子），只好學孟母三遷，找個適合孩子跑跳的地方。

我們把民生社區的房子租出去，租金剛好可以付在白馬山莊的房租。選擇白馬山莊有很多原因，其中主要是相中山莊內的森林幼兒學校，同時有自然山林也有社區隱蔽及安全，另一方面也臨近東湖市區，朋友來訪及生活機能方便。不過當時我們就決定只住六年，等孩子上小學就要另外再找更山裡的地方住。

因此，這六年來，我們隨時留意著花園新城裡有沒有適當的房子要出售。

會想住在花園新城有很多原因，主要是自然環環境之棒加上社區濃厚的人文氣息及其間的能人異士特立獨行的住民之多所形成的氛圍。

花園新城的自然環境簡單的比喻，是人住到山裡去，其他社區（如大台北華城）則是把自然引進社區裡，一個較具荒野生命力，另一種較像設計過的花園。

花園新城是老社區了，已有三十多年，地質穩定，且位居翡翠水庫的水源區，可以確定這一帶不會再有任何施工，房子雖舊但是很穩固（當初蓋房子的建築師們仍住在社區裡），共有一千戶左右，卻有各式各樣的形式，從十坪套房到數百坪有游泳池的別墅，獨棟、雙併、公寓，到電梯大樓都有，每一戶都具不同的景觀與特色。

 

我們要選的房子有幾個基本前提。

　　第一，限定一個樓層。我們顧慮將來若孩子再大一點，若有不同樓層，大家各自回房，就沒有住在一起的感覺，減少家人溝通機會。

　　第二，坪數要夠大，因為還要給朋友當聚會的場所。

　　第三，景觀要好。我們指的是視野的景深。住在都會區，建築物太擠，人的視線看不遠，連帶的情緒性格胸襟氣度都會受影響（所謂島國心態也是因環境而影響性格的一個形容詞）。

　　第四，稍具隱密感，住在台北市，人太多，因此平常回到住處，希望安靜而且不要看到來來去去的閒雜人等。（有隱居的感覺）。

 

　　同時符合這四個條件的房子在花園新城並不多，幸好我們不急，有六年的時間慢慢找，總算及時在AB寶還在讀中班時經由朋友的報訊買下了現在的房子（因此也閒置一年多，剛好讓到台北出差的荒野伙伴打尖當客棧）。

　　裝潢好，正式到山上來住至今不到半年，已來過文蘊居的荒野伙伴已有數百位，大部份伙伴都很喜歡這裡的環境。

　　其實文蘊居的裝潢很簡單，比較特別的大概就是我們留下了台北人最需要的──空間。在房子任何角落舉目一望不是蒼翠的森林就是寬廣的天空。至於室內，除了書牆，就是一大張工作桌，沒有其他任何傢俱擺設或佈置（在客廳一小角有一張舊家搬來捨不得丟掉的藤製小沙發及小茶几）。

　　「三更有夢書當枕，千里懷人月在峰。」讀書、交朋友、回歸大自然，這三者是文蘊居裝潢原則及實體，也是生活的全部。其他文明或者物質人工的財貨，向來我們都毫無興趣。總是覺得要看名畫到博物館去就可以，還有什麼珠寶古董比得上故宮的珍藏品，當然，我們也不收藏自然，因為我們要回到自然裡去。

　　耶穌曾說「你看野地裡的百合花是如何地在生長……就是所羅門極榮華的時候，他所穿戴的，還不如這花的一朵呢！」為什麼所羅門王無盡的財物榮華竟比不上野地裡的一朵百合花？只因為啊，那個生命力，那種生命的美，生命的奧秘吧？

　　

　　因此，親愛的朋友，若到文蘊居來，除了有一個大的空間可以讓大家開會辦活動之外，平常沒事，歡迎各位來看看書、聽聽音樂，當然，最棒的享受是泡杯茶或咖啡，或拿著酒，坐到陽台聽聽天籟，眺望台北盆地四周的山以及其間的紅塵煙雲。

 

　　環境對一個人的影響力大不大？大，可是人也是有能力超越環境的束縳的。

　　不過，這種超越必須是有知覺的，而且要花力氣去對抗才得以超越環影給予的無形影響力。因此，可能的話，我們最好是直接改善環境、選擇環境，省下那些「對抗及用力去超越」的力氣。就像不被誘惑（比如賭博、吸毒）最好的方法是遠離誘惑，而不是面對誘惑然後再花心力去拒絕誘惑。

　　成年人是如此，對尚無足夠自覺與自制力的孩子更是如此了。

　

　　文蘊居沒有電視。

　　從1998年起，在孩子具有足夠認知與好惡及行動力之前，我們家就拿掉了電視（在九二一大地震後，還要到鄰居家看電視）。當然，有人會說電視裡還是有些節目不錯，都不看太可惜了。沒錯，幸虧好的節目現在全都買得到VCD或DVD，我們改成家庭電影院，用單槍投影設備，正式地，每週一至二次陪同孩子一起看影片。現代的科技的確在學習與欣賞上提供我們不少方便性，如何盡其好處減低不好的影響，其實選擇權還是在我們手中。

　　「三更有夢書當枕」，書是文蘊居的主角。孩子從小跟著我們，入眼所及不是大自然就是書。天氣好的時候，每天一定在大自然裡活動好幾個小時，蘊慧也經常與孩子一起在戶外野餐（我們三餐很簡單），回到家裡只有書。我們家裡沒有需要用電池的玩具，絨毛玩具也是不准有的（若有不知情的親朋好友送玩具來，蘊慧隔天就拿到辦公室轉送給同事）。

　　小孩子在沒得選擇，沒有其他誘惑之下，就可以愉快且專注地培養出好的生活常規（而且親子關係也會比較好，比如沒有電視，當父母的就不需要整天喊著「不准看電視」或交換條件「功課做完才可以看電視」，彷彿做功課是義務是不得以的是痛苦的，這也喪失了我們培養孩子視學習為一種愉快經驗的機會了）。

　　孩子出生後（也是荒野成立後）我們家裡就沒有包裝飲料出現了。AB寶從懂事起，第一件事就是出門要自己照顧自己帶的水壼。不過，這一點飲食習慣的養成，在她們上學後常常被「干擾」，因為幼稚園老師常會以給糖果當獎勵，同學們也會相帶來或約去買各種飲料。不過在我們視線所及，她們出生到現在的正常飲料就是白開水。

　　這種由環境形成的硬體或結構性因素，來養成孩子的生活常規，是方便省力且重要的，當然，大人要以身作則。小孩最需要的是大人的陪伴，這種親子的互動價值不是任何物質可以取代得了的。甚至只有拿掉外在的且過多的文明干擾，才得以呈現出陪伴孩子重回自然，尊重生命的習慣。

　　記得AB寶在幼稚園時，有一次老師問每個小朋友，假日父母帶你到那裡去玩？AB寶在不同班，不約而同都回答：「誠品書局」。大概平常我們就生活在大自然裡，不管平日假日我們不會特地去那個「風景名勝」到此一遊似的旅遊（到什麼出名地方對孩子來說並沒有差別，重要的是父母如何陪伴），但是我們會以「過關」的點數鼓勵她們學習較困難事物的興趣，累積到一定的點數我們就帶她們到誠品由她們自己挑一本書，同時也吃頓外食。

 

　　寫半天，只說了一些「結構」重要性的概念，至於文蘊居實體裝潢還是有不少好的小點子都還沒提起。

整個文蘊居的設計該感謝兩位靈魂物，一位是劉維平兄（他也住在花園新城，已退休的景觀規劃公司老闆，曾在荒野義務擔任秘書長特助，協助建立人事制度及荒野的裝潢拓建），房子的購買及設計最後的空間規劃他提供了最關鍵性的建議；另外一位是我們十數年的老朋友，設計師簡維谷了，我們只要出出嘴巴，其他的麻煩事就得由簡維谷來完成了，維谷也是荒野的創始會員，同我一樣是位老童軍。

文蘊居除了「空間留白」是一大特色之外，書是另外一項元素。除了一整面三層大書牆之外，隱蔽的儲藏室與客廳也以一座雙層較小的書牆當隔間，另外主臥房還保留一座舊的現成傢具的雙層書櫃。

　　另外一個特色是牆上以「企口板」來靈活運用。什麼是企口板，就是誠品或金石堂書局，牆上可以用不同尺寸的壓克力板來掛吊各種書籍物品的牆板。文蘊居共有五個牆面黏上企口板，並且訂作了二十個壓克力架子及不同尺度用途的掛鉤。

還有一個特色，就是大桌子，像是荒野總會大廳的義工桌，這種大桌子在荒野伙伴家愈來愈常看到。因為實在太好用了，也是荒野人聚會用餐，開會討論時，最重要的設備了。這個文蘊居唯一的家具也是AB寶每天放學與蘊慧一起讀書的好地方。我的書房（沒有門）離那大桌子不到一公尺，因此每天全家人大部份時間都是在一起的。

居家環境裡很少出現的元素除了企口板之外，就是進門口，當玄關、餐廳、客廳之間，具隔離又有穿透性的「燈箱」了。成Ｌ型的燈箱有四個面，有二面是彩色照片，一面題字，另一面留白。彩色透明片一張用的是文蘊居施工當天，蘊慧隨手在門口拍的景緻，在180迴旋的山路彎角，落滿了油桐花的信箱。另一張是向徐老師借的，他在花園新城的油桐花步道（就從文蘊居旁的一條可供步行40分鐘的步道）邊的溪澗裡拍的落花作品（曾拿來當作荒野出版的賀年卡圖片）。

另外大門口裝飾的陶片，是蘊慧帶著AB寶到鶯歌親自捏製的作品（每人做一片），還有廁所的設計也比較特別，洗手的大碗公是蘊慧跑了三趟鶯歌才找到且特別訂做的。木製的洗手檯是特地找設計師到維平家參考指定的。坐在馬桶上，頭上投射燈正好照在手捧的書上，窗外一棵茂密的大樹枝椏伸展著，上廁所真是多重享受。連廁所隔門那雙層玻璃夾的宣紙也是蘊慧尋訪了好多家書法紙品店才找到的。

　　當然，其他還有些零星小小的創意與設計，或許可以提供參考。但是，來文蘊居最重要的是那戶外的景緻以及朋友們彼此真摯地情感，就像燈箱上所題的（請樓下退休的總工程師以優美的書法寫的）文蘊居守則：

 

吾居之中，不尚虛禮，凡入此居，均為知已；

隨分款留，忘形笑言，不言是非，不侈榮利；

閒談古今，靜玩山水，清茶淡飯，以適幽趣；

君子知交，如斯而已。