偉文隨筆

  不管是盯著手機螢幕還是工作時不得不使用電腦，或者下班後在家裡追劇看影片，現代人的眼睛盯著螢幕的時間愈來愈長。知道螢幕的藍光對視網膜神經與水晶體的傷害，於是上網搜尋，若是一定必須看螢幕，如何降低對眼睛的傷害。    結果發現兩位專家發表的專業看法完全不同。 三總眼科李大文主任表示 : 很多人在使用手機時，會採用「深色模式」，認為這樣比較不傷眼，但是他認為這樣反而會增加「高對比」，對眼睛負擔更大，對視力是一種傷害，看久了可能會引發暈眩。 他進一步解釋，在深色模式下，瞳孔需要放大讓更多光線進入，長期下來眼周肌肉組織會呈現緊張感，也就是很緊繃，可是當背景很暗時又會讓瞳孔放大，因此瞳孔不斷地放大縮小，長期下來會造成偏頭痛或是頭痛。而且若深色模式看久了，突然轉看向自然光，因為人眼和大腦需要不斷調節，也可能引發暈眩。 但是在商周出版的「光、白內障與眼睛健康的真相」這本由清華大學材料系周卓煇教授所寫的書，卻同樣清楚明白的建議，在經過與台大醫院新竹分院及曙光女中共同組成的跨界合作團隊的研究，採用黑底的設定，確實比較護眼，而且經過實驗證明，護眼效度可以從最低的 50 倍借提高到令人訝異的 800 倍，而且不用犧牲多少清晰度。 比如說，將螢幕由一般設定的白底黑字，改成黑底白字時，可觀看螢幕的時間，增加成 200 多倍，相對的清晰度減少 16% ，變成原有的 84% 。若是改成黑底綠字，護眼效果則增至 400 倍時間，相對清晰減少 14% ，成為原有 81% 。 卓教授具體建議，要改善減損的 15% 或 20% 的清晰度，可以將字體放大，比如原本可以清晰看到 4 號字，那麼在護眼模式下，字體就放大到 5 號字，若原本可以看到 8 號字，那麼就放大到 10 號字。也就是說，只要稍稍放大字體，就可以清晰看見，用黑底模式，輕鬆換來數百倍的護眼效果。 哇 ! 怎麼回事 ? 兩位專家的意思竟然完全相反。 沒關係，還好有 AI ，於是問了幾個 AI ，給的答案很相近，意思是兩位專家的意見都算對，只是周教授的重點在「光線傷害」，而呂醫師比較關心的是「視覺疲勞」。 螢幕的強光以及發出的藍光，是直接進入視網膜的物理能量，黑色背景就是像素點不發光，這當然會極大的減少進入眼睛的總光學能量，的確能保護感光細胞，預防黃斑部病變。 而呂醫師反對深...

  2006 年，公共電視曾到診所拍攝與訪問。那是感恩基金會與公共電視合作的一項計畫 —— 發起 「感恩心生活運動暨感恩護照發行」，希望邀請不同領域的人擔任公益代言人。 宣傳短片的內容很簡單：請代言人說出自己最感恩的人、事或物。這原本是一件美好的事。尤其在現代社會，人們忙於追逐物質的滿足，卻常常忘記感恩與回饋，忘記愛所能凝聚的力量。若能透過這樣的活動，喚醒更多人知福惜福、常懷感恩之心，我相信，對此刻的台灣而言，將是一件極其重要的事。 多年來，我投入自然環境保護的工作，更深刻體會到：謙卑與感激，正是人類與自然能夠共存的關鍵。 然而，對我而言，最困難的，往往不是行動，而是回答那種看似簡單卻令人為難的問題 —— 「你最感恩的是誰？最重要的是哪一件事？」 在漫長的生命歷程裡，無數的人、事、際遇彼此交織、互相影響，我實在很難，也很不願意，只挑出一個人或一件事來代表全部。但既然製作單位有這樣的期待，我也只能在短短一分鐘內，勉力說出一個答案。 於是，我想起多年前寫過的一篇文章〈愛，直到成傷〉，談到德蕾莎修女對我參與公益行動的影響。的確，她以一生奉獻所形成的生命典範，總是在我疲憊、困頓、挫折與沮喪之際，默默支撐著我，讓我重新鼓起勇氣，再次出發。她，是我心中深深感恩的人。 她所說的「愛，直到成傷，直到成疾」，更像一記警鐘。在這個時代，「愛」早已成為被濫用的詞彙。多少人習慣用嘴巴愛台灣，用金錢買心安；在這個世界裡，偽裝愛是如此容易，因為幾乎沒有人會真正要求你付出。 然而，德蕾莎修女用一生實踐了她的信念 —— 以非凡的愛，做平凡的事。這種「懷著大愛，做好小事」的精神，給了我極深的啟發，也重塑了我對生命價值的理解。 愛．直到成傷 （一）在愛中成長 「愛，直到成傷。」 很多年前，我曾在不同的書籍與文章中看到這句話，卻始終無法理解。對我而言，愛應該是溫暖的、愉快的，怎麼會與「成傷」這樣的痛苦連在一起？ 直到後來，我讀了德蕾莎修女親筆的文字，也看了許多關於她的傳記與仁愛傳教修女會義工的記錄，才逐漸明白：為什麼愛必須走到成傷的地步，也因此讓我感到深深的慚愧。 她說：「我們必須在愛中成長，因此我們必須不斷地去愛、去給予，直到成傷。你的給予必須讓你付出代價，而你所給予的，不只是可有可無的東西，而是你珍惜的、捨不得的、甚至不可或缺的...

    現代人早上一起床到晚上睡覺為止，醒著的時間幾乎無時無刻被無所不在的資訊包圍，除了原先的電視、廣播、網路到智慧型手機，現在家長的教養難題已不是害怕孩子訊息不足，反而是如何協助他們不被媒體左右了心智能力，並且在紛亂的資料當中，獲得真正有用的訊息。     尤其對年輕人而言，近幾年網路新聞早已取代傳統的媒體，以前媒體的記者與編輯負責生產與管理訊息，除了是傳播者也是個守門員，但是來到人人可以發聲的時代，網路上充斥各種來歷不明且未經查核的訊息，甚至很難追索來源，再加上網路的擴效應太快又太廣，後果往往超出任何人的掌握之外，所以協助孩子使用網路，建立正確的習慣與培養分辨的能力，是當今最迫切的素養。     而且這是個複雜的世界，幾乎所有的事情都沒有簡單或終極的解答，偏偏現今從網路到傳統媒體的報導都朝向輕薄短小，所以不可避免的會片面化且零碎化，現代人已沒有時間也沒有能力去瞭解事情為什麼會這樣，前因後果是如何？對我們會有那些影響？     當然，任何人要在這紛雜的世界，釐清許多議題的來龍去脈，的確很不容易，但是與其浪費時間耗在如同垃圾般瑣碎又片斷的訊息，不如好好的廣泛閱讀，建立背景知識，並且仔細地將自己關心的議題徹底搞清楚。     甚至我可以很武斷地講，當一個人沒有豐富的知識，尚未建立分析與判斷的能力，是沒有資格使用網路的，能力的養成必須先從一本一本完整的書閱讀開始。     不過，的確有很多家長跟我反應，家裡讀中學的孩子整天掛在網路上，勸他們多看點書不要沉迷於電腦，結果常常被孩子反駁：「我在網路上搜尋閱讀的資料也像是書啊！甚至比書的訊息更新、更即時呢？」     閱讀網路上的資料與印刷出來的書到底一樣不一樣？     我想，首先得先區別什麼是書，不管是用紙印刷，或者用竹簡，用羊皮，或者是電子書，只要經過編輯處理過正式發行的書，都算是書，與網路搜尋的資料是不同的。     不管是用什麼媒介，只要是經過處理的書，都有成本，除了作者殫精竭慮的寫作之外，還經過層層的編輯篩選與討論，修正校訂然後才...

  昨天到高雄圖書館李科永分館演講，這場演講原訂去年八月跟其他荒野相關主題形成一系列演講，可是 因故延期，拖到這年度最後才得以舉行。 原本以為題目很冷門，應該沒有什麼人來聽，想不到居然還有不少人報名，更神奇的是好朋友沈政璋醫師居然也來捧場，更訝異的是他竟然寫了長長的心得回饋，徵得他的同意後，附在後面供大家參考。   20260125 < 李偉文——公園中生態永續...沈政璋紀錄＞ 到李科永圖書館聆聽李偉文男神的演講，是一場令人振奮的體驗。   本次演講的題目為「公園中生態永續」，李科永圖書館主辦，主題為都市公園城市立體規劃與構想。儘管題目看似平凡，但在李偉文大師的演講下，卻能讓人獲得許多啟發。演講涵蓋了人與自然、人與城市、人與天地之間關係的深刻思考，以及對生活中點滴的深度反思。   老師指出，人的生命是有限的，人會死亡，但生命不會消失。他不僅探討了世代演替的達爾文進化論，更深入地探討了表觀遺傳學，近年來的表觀遺傳學研究顯示，環境因素可能影響基因表現並傳給下一代。以及城市如何影響人類和動植物生存的狀態，適應和進化演化的現在城市觀察！   從永續森林到生態城市，再到湖泊、海洋，我們擁有一個比短暫人生更為宏大、更具意義的自然世界。「自從人類出現以來，不知有多少個日落時光在我們不經意間流逝。直到有一天，我們看著西方的日落，發出讚歎之聲＂哎呀＂之後，才意識到文明文化的開始。人類從一開始求生存之外，我們逐漸學會了欣賞，欣賞萬物的美麗與神奇，並希望這種欣賞和簡單的心境能夠延續下去。」   瑞秋·卡森所著的《寂靜的春天》 (Silent Spring) 是奠定現代環保運動的經典之作。瑞秋·卡森揭示了以 DDT 為首的人造殺蟲劑等化學物質在生態系統中的累積與危害，警示其對人類健康、野生動物及鳥類造成的長期毒性。該書抨擊「人類萬能」的觀點，呼籲保護大自然。 另失去森林的孩子，以及患有大自然缺失症的父母，都提醒我們，與自然的連結對於人類的生存和發展至關重要，而非電腦的連結！   人與自然之間存在著神奇的和諧與共振。人會死亡，但生命卻可以永存。由於我們意識到生命的渺小，因此我們從人類創造的文化歷史、自然環境到生態系統中，從自身渺小的生命中，尋求一種可以創造感受生命、生態、生命...

  曾經有一位聽障的朋友曾這麼說： 「我以前是全聾，我看到人們站起來，做著各種旋轉動作。他們說那是舞蹈。在我看來倒是很荒謬──直到有一天我聽到了音樂。 現在同樣情況的，我看到許多荒野人在自然裡感動與哭泣，並且為些匪夷所思的目標在行動。我不明瞭，但是我有耐心，我正在等著我的心活過來。」   我自己常常覺得，許多感覺很難述說，許多體會很不容易表達。或許，所有人生的經驗都是如此吧，時機未到，說了也沒用，但是一個聽得懂的人，我們似乎又不必說了。 那麼，難道我們什麼也不必做嗎？ 美國國家公園之父，約翰謬爾曾這麼自我期許： 「我在有生之年只想誘導人們， 　觀賞大自然的可愛， 　我雖特出卻微不足道， 　我願做一片玻璃， 　供陽光穿透而過。」   多年來，我在荒野裡沉思著。認為在荒謬者與感動者之間， 應該是有些什麼事情是我們可以做的吧 ？ 想起我最喜歡的一部小說──唐吉訶德傳。其中有個容易被人忽略的角色，那位夢的騎士身旁的隨從，矮胖又粗俗的農夫 sanko 。當唐吉訶德一次又一次地向風車挑戰，一次又一次去打那不可能打敗的敵人，他是個無視於現實的夢想者，他的視線看出去的世界是有許多盲點與死角的。相對的世俗又現實的 samko 卻在一次又一次與唐吉訶德的相處應對中，逐漸有機會透過唐吉訶德的「鏡片」，往另一個世界望出去，雖然他看的沒有唐吉訶德看的那麼真切，但是，一旦他看到了，體會到了，也會知道，那個世界一樣也是真實地存在著。 這些年在自然荒野裡悠遊，從靜坐、沈思、反省中，也逐漸能夠體會到「萬物都是一體的，別人就是我們」的生命真諦，也盼望這些文章有機會是那一片能讓陽光穿透而過的玻璃。就如同古代祈禱文所寫的： 「我知我和至美合而為一， 　我知我和同志合而為一， 　且讓我們的精神化為繁星， 　且讓我們的心化為世界。」  

  從生態經濟學的分析可以知道，一塊原始大自然對人類對萬物，長遠上價值是最高的，可是一旦經過人為開發，即便短期可以獲得經濟或物質上的利益，但是每一年每一年它的價值會遞減，終究比不上保留完整的自然野地。 　　好吧，或許你管不了長久的事情，你也不在乎多少年後的價值，單單以現在都市荒野對每個活在此時此地的人而言，它所帶給人們精神上的壓力舒解，調節空氣品質帶來的身體上健康，同時以可近性來說，都市荒野對都市擁擠的人口而言正是皇冠上那最有價值的珍珠！何況，台灣每人享有的綠地平均只有世界主要城市的三分之一到六分之一，甚至已經到了會造成各類疾病 ( 包括精神上或身體上 ) 的臨界點了！ 　　一個地方會不會形成我們精神上的故鄉，很大一部份是來自於我們日常生活中的環境是否充滿了與自然生命的互動，因此，都市裏若能保留相當數量的自然荒野，不儘對當時的生活品質有助益，長期上也可以凝聚愛鄉愛國的情懷。   　　前一陣子生日時邀請了一些朋友聚一聚，當時大家依例要我吹蠟蠋講願望，其實我心底真正的願望很簡單，我希望我居住的那個故鄉，那個我們每天生活的城市是一個可以散步，可以沉思，可以安心坐下來讀書或曬太陽的地方。 　　都市裏的自然空間除了是我們身心安頓之處外，也是培養孩子美感，留給孩子最珍貴的禮物。請大家一起守護自己城市裏的公園綠地。 理想中的自然公園   　　歷史的發展有時候很弔詭，原本是軍事管制區不准民眾接近的地方，在近百年後，竟然成為都市裏珍貴且難得的綠寶石。富陽自然生態公園從日據時期就是軍事彈藥庫，除了少數庫房之外，整座山谷都成為管制森嚴的區域，也因此保留下一整座沒有人為干擾的森林，居然就位在人口稠密的台北市都市中心。 　　在荒野保護協會及其他團體的努力之下，這是台灣第一座先經過長期環境資源調查與監測之後，才規劃的都市內公園。 　　理想中的自然公園是一個懂得尊重生命，而且依生態原則來讓生物自然演替的公園。 　　理想中的自然公園是一個避免水泥結構及不必要的人工設施，而且最低限度的步道設計也要避免干擾動植物的生活。 　　理想的自然公園裏有完善的解說教育規劃，並且有常駐的義務解說員服務，讓民眾能從公園裏學會對待生命的方法與認識這個土地上自然長出來的「原住民」。 　　理想的自然公園應該坐落在都市裏或都市邊緣處，提供常年住在擁擠城市的人們在生活中就能接近自然...

  這些年，在許多不同的場合演講或座談，不時就有朋友提出相同的問題：「你在這麼多年的社會參與中有沒有碰到挫折？你怎麼處理挫折？」 　　很奇怪的，不管是什麼對象，荒野志工訓練、公務員晉階訓練，一般民眾、學校老師或家長，都會問到這個問題。看來「挫折」或許是現代人生活中相當大的困擾，以及必須常常面對的。 　　我想，挫折大約來自於三個方面，一個是體力一個是能力，另外一個是精神壓力。 　　所謂體力是「想做，該做的事太多」沒有時間，也沒有經常熬夜的體力，因此就形成挫折感，這種挫折來自於：「有能力做好，但是卻沒做好」的自責。 　　另一個挫折的原因來自於能力不夠，現在大部份的工作或任務往往非常複雜，牽涉的層面很多，我們若是沒辦法處理得圓滿時，當然有挫折感。 　　另外精神方面的挫折，往往以無力感或灰心來呈現。無力感往往源於想達到的目標太過於龐大，或者問題癥結是體制，是現代的社會結構與生活方式，因此個人再怎麼努力，似乎看不到具體成效所產生的無力感。 　　至於灰心，是最常見的，只要在做事的過程中，碰到別人冷漠的對待，伙伴的誤解，甚至其他單位或團體的批評或中傷，都會使我們灰心。愛爾蘭有句俗語：「一個人不會被累死，只會被煩死。」因為體力的透支或能力的不足，都有機會瀰補，只有來自於精神上的壓力，會真正折損一個人。   　　我想，從事社會運動或在公益團體當志工的朋友，常常會有「理直氣壯」的態度，往往因為「我又出力又出錢來做好事」，所以對於別人的誤解，甚至批評或中傷會特別敏感。我自己在公益團體當志工已有二十多年，早些年常常情緒會因為別人的冷嘲熱諷，或者有意無意的曲解或中傷而氣憤而難過。 　　這幾十年來，我手邊常常放著一本書，當自己情緒低落的時候就重新閱讀，來提醒自己鼓舞自己。這本書是立緒出版社的「一條簡單的道路」，介紹德瑞莎修女的質樸之道，書中有一段聖方濟的祈禱詞是我抄錄成座佑銘的： 　　「讓我可以去撫慰而不尋求撫慰； 去了解而不尋求被了解； 去愛而不尋求被愛； 因為唯有忘記自我才能發現自我。」 　　另外書中也列了一段不知誰寫的文字： 　　「如果你做善事，人們說你自私自利、別有用心， 不管怎樣，總是要做善事； 如果你所做的善事明天就被遺忘， 不管怎樣，總是要做善事； 如果誠實與坦率使你易受攻擊， 不管...

     很多人看到成群飛翔的鳥或是結隊的魚群時，都會以為牠們裏面一定有一個領袖，或者觀察到蜜蜂或白蟻營建出令人歎為觀止的窠穴，以為牠們有多複雜精密的頭腦或是指揮若定的蜂王蟻王，其實事實並不是我們所想像的。 　　就像在數千觀眾的演奏會結束，大家會齊一的鼓掌，在數萬人的球賽中觀眾很有默契的同聲加油或波浪狀的起舞，其實都沒有人在那裏指揮命令或調整。在朋友聚會到尾聲或座談會結束後，大家寒喧聊天，只有少數人立刻離開，大家也不會注意到他們，但是當某個比例的人群離去後，剩下的人會突然「一轟而散」，迅速離開。 　　這些看似複雜或似乎有人指揮的行為，其實都是依據非常簡單的單一想法，然後在環境隨機變動中自然形成。可是為什麼會那麼一致？因為生物都有回饋及修正的系統。 　　自然界中複雜或簡單的系統，我們可以用海星與蜘蛛這兩種生物來比喻。 　　 海星是一種如蚯蚓般奇怪的生物，假如你切掉海星一個腳，它會再重新長出腳來，但最最神奇的是那隻被切掉的腳，居然會再長成另一隻海星。因為海星沒有所謂的大腦，它只是一些簡單的神經網路，就像網路上無數獨立、自主，卻又有連繫的小社群。   　　這種社群是一個分散，沒有領導者，沒有上下階層的組織，以傳統理論來看，這種混亂的結構，是企業致命的弱點，但是，在新的時代，沒有嚴謹的組織以及領導者的缺席，也許反而是資產，反而變成力量與優勢的來源。 　　而傳統的企業與政府組織，就像一隻蜘蛛 ( 海星與蜘蛛外形有點接近，當然，腳的數目不一樣 ) 把蜘蛛的頭切掉，牠就死了。 　　我們可以觀察到在這個全球化時代裏企業新的組織管理模式與發展的典範似乎正在形成，藉由網路平台所形成新的社群組織，正以一種有如海星一般，全新的『分散式』形態，顛覆了人為規範的秩序，改變了遊戲規則，即將使產業與社會產生革命性的轉變。同時也有愈來愈多傳統組織開始採用分散式組織的策略，讓各個部門有更多獨立自主權。 　　其實這種分散式組織能發揮效果，還是有些條件的，首先，它雖然沒有權威的領導者，沒有階級，沒有從上而下訂定許多規則，但是彼此之間有大家認同的規範，彼此有共同相信的價值觀與理想， ( 這正好是公益團體之所以存在的要件 ) ，雖然沒有權威的命令者，但是需要有催化者建立平台，並維持平台的健全發展。 　　這腫分散式組織，概念與電腦程式設...

  高中童軍團的學弟，他當時正在就讀中學的女兒透露他爸爸除了專業的書之外，平常不會看太多閒書，但是卻收藏著我出版的每一本書，而且書中還夾著我學生時代時寫的信。這個文藝美少女，也分享一篇她在校刊發表的文章，其中有一段這麼寫著： 「…爸爸在書上，夾存了許多信件。我所看見的，大多是爸爸高中時的學長李偉文的親筆，如今他們皆已年過半百，也都各自撐起一個家。他們一年總會聚個幾次，對其他叔叔的印象，多從中年後開始，好像他們生來就是成功與老練，但我卻可從這些古老信件中或潦草或昂揚的筆跡窺見偉文叔叔和爸爸那個瘋狂好勝卻又漸漸懂事的青春… . 」 是的，正如朋友保存著我的信件，我也保存著每個朋友的親筆信件，這些留有汗淚墨漬或者斑斑食物殘渣的泛黃紙張，像是時光機，帶我們回到年少時光。就像美少女寫的：「…相信每一頁都有他們年少的影子，翻開書頁，或許也打開了一扇門，也潛越爸爸那段我不存在的歲月，讓年輕的爸爸，再一次陪伴我成長。」 旅遊明信片 年輕時，出國旅行時會帶上通訊錄，然後在咖啡館或旅館裏，將路上買的風景明信片寫上旅遊的心情與朋友分享，總覺得這明信片像是我們在遠方的招喚：「真希望此時你也在這裏啊！」 這種旅遊明信片是全然的無所求與無所用，因此最為純粹，也最有趣味，就像有位朋友說的：「收到這種明信片時，就算是不再浪漫的中年人，嘴角也會上揚，會有種幸福的感覺。」 這種明信片有點像古代的信件，我們完全無法預期朋友那時候會收到信，搞不好我們都已返國回到工作崗位上沒日沒夜地忙著時，信件還躺在某個國家正在罷工的郵局裏呢？但也就因為信件的慢，反而能有更持久的想像。

    「為什麼有的專家建議說，要認真做眼前找得到的工作，因為不認真，永遠無法真正喜歡上它；可是蘋果電腦的創辦人賈伯斯又說，只有你熱愛你的工作，你才能做得傑出，如果你還沒找到你熱愛的工作，那就繼續找，不要妥協。這兩個建議不是很矛盾嗎 ? 」 A 寶一邊翻著雜誌，一邊很困惑。     「人生原本就是一連串矛盾的組合嘛 ! 」我跟 A 寶開玩笑。     「爸爸，別鬧了，我認識一些學長姊，他們都很困惑該不該換工作，如果工作很爛，老闆很差，或者自己有明確的夢想，那當然就很簡單，但是如果工作待遇好像還可以，跟同事處得也不錯，自己好像也沒有很明確的追尋目標，就會很煩惱，你有沒有什麼建議 ? 」     我先引述他們年輕人的偶像所建議的 : 「你們學生時代最羨慕的公益旅行家褚士瑩曾提供三個標準來評估這件事是不是值得做一輩子的專業，第一，做的時候，並不會覺得累；第二，就算要求我停止，我也停不下來；第三，和我一起工作的人，都是我所敬重的專業人士。」     「不錯的觀點，那爸爸你認為呢 ? 」 A 寶連忙找紙筆記下來。     我沉吟著 : 「我比較傾向認為未來職涯會像是執行一個又一個專案，也就是有開始，有結束，會不斷改變，也就是處在永遠流動的狀態，換句話說我們待在同一個公司做同樣一件事情的時代已經過去了。所以每個人都會是一個一人公司，只是不斷地與其他公司做策略聯盟，而且因為專案是許多不同能力的組合，所以我們也要累積不同的能力，並且時時刻刻準備從 A 專案跳到 B 專案的轉變，把自己視為獨立公司的態度，就是讓別人願意與你合作，所以要不斷創造自己繼續被利用的價值。」     「這個觀點不錯，有沒有具體一點的建議 ? 」     「管理學大師彼得杜拉克曾說，要做自己公司的執行長，必須先了解自己，像檢視一個企業一樣，以擁有的資源、流程與優先順序來檢視自己。」     B 寶插話 : 「是不是高中畢業時，你要我們做過的 SWOT 分析，檢視自己的優勢，劣勢，機會跟挑戰 ? 」   ...

  昨天參加高中同學的聚會，算一算離高中畢業也整整 45 年了。 想想將近 40 年了，從來沒有參加過三個以上過往同學的聚會，一方面是真的太忙，幾乎每個假日都排滿了志工行程，另一方面，剩下少數有空時間，也想留給自己一些時間，做一些需要較完整時間才能做的事。 不過，因為今年即將滿 65 歲，給自己一個新的約定，只要老朋友邀約，時間沒有跟排定的活動衝堂，就一定參加。 昨天到的是 11 個同學中，只有兩三位在過去 45 年間，曾經在某些場合偶遇過一次、兩次，其他真的是畢業 45 年來首次相見。 很開心，昨天能聽到很多老同學的生命故事。   說故事、聽故事，是人類的天性，甚至可說是人類文明的發端。 小孩子喜歡聽故事，大人也喜歡聽故事，也喜歡轉述故事。   每個人在生命的過程中，都不斷累積故事，都有自己的歷史故事，而且沒有一個人的故事會和別人的完全一樣。我們在故事與故事之間找關聯，當我們認真聽別人故事時，就是將別人請到自己的故事裡，產生新的連結；反過來說，認真地把自己的故事說給別人聽，就是拿自己的精神餐點在宴客。   許多人認為朋友是最大的資產，不見得是朋友會提供我們具體的物質幫助，而是朋友可以豐富我們的心靈與視野。   多年前曾寫過一篇文章回顧高中那一段青春歲月，附在後面，致敬每個人都曾擁有過的夢想。   那一段年輕氣盛的歲月   　　有人說，台灣的一九七０年代，正像歐美的六０年代一般，是理想正在燃燒的時代。 　　民國六十幾年，台灣的經濟正從風雨飄搖的四０五０年轉變成穩定成長期，幾乎只要努力就有收穫，因此逐漸累積了一些社會能量，再加上開始有一些留美的歸國學人帶回一些想法與挑戰體制的行動力，偏偏這時政治上還是戒嚴時期，雖然已是白色恐怖肅殺氣氛的末期，但是一方面「看到無限可能的希望」，一方面又受限於「保守規定與自我疑慮的恐懼」這兩種情緒相互激盪下，那種苦悶，以及龐大社會力正蠢蠢欲動找出口的風雨欲來前那種焦躁，大概是現代「只要我高興有什麼不可以」的年輕人所難以想像的。   　　我高中讀建中，位處於那時台灣看世界的窗口「美國新聞處」以及傳統保守卻又足以當進步跳板的「歷史博物館」這兩個展覽會場中間。 　　洪通的畫展人潮，擠滿從美新聞處到歷史...