我最快樂的時候

 昨天在某個評審會議中遇到成功大學蘇慧貞校長，二十多年前曾與她一起擔任行政院國家永續發展委員會委員好幾年，她是非常熱情又有活力的學者，之後偶而會在某些會議或評審席上碰到，她擔任成功大學校長近八年，明年元月卸任。她很開心能多出一些時間看自己想看的書，的確，閱讀是全然自己為自己做的事，是最奢侈的享受。

　快樂很多時候是可遇不可求的，但是，有些令我們覺得快樂的情境的確可以追求或複製的，當然，每個人覺得快樂的狀態應該是不太一樣，對於我來說，只要想到有本好看的書等著我，然後隔天沒有什麼稿子要交，也不需要波奔遠地去開會或演講，那麼，這天晚上床上的閱讀時間就是我的快樂時光。

　　不過，這種快樂，是很確定的，也較容易獲得的，因此，程度也比較一般。記得從小至今，可以持續較久，快樂程度也較大的狀況，是採購書籍前後那一段時光。

　　小時候，如同當時的一般家庭，生活是很拮据的，印象很深刻的是，我們家都是到巷口雜貨店買破蛋，當年雜貨店的蛋都是放在米糠中販售（就像買油必須自備瓶子去打油），

有些蛋在運送過程中破掉了，就挑在一旁，用比較便宜的價格販售。

　　但是即便在如此節儉的家用開銷中，每二、三個星期爸爸總會給我們一些錢，讓我們到位於牯嶺街的舊書攤買書。雖然當時舊書攤的書價已經很便宜，但是通常我們都是在三本五元或三本十元的攤子上挑選，每次回家總是雙手提滿袋子，回家看到數十本沒有看過的書，就覺得好富足好富足，這種快樂可以支持好多天，等到那批書全都看完為止。

　　很可惜的，長大後，購書費用雖然不再是問題，也常上書店買書，但是不知道是不是胃口變大了，還是少了因匱乏而產生的期待，總覺得每次買書回家，興奮的感覺沒有小時候那麼強烈。

　　這個遺憾持續了好多年，本來以為那種坐擁書籍，被知識包圍的喜悅已不復再有了，直到這幾年有機會擔任圖書獎項的評審時，小時候那種感覺又回來了。

　　目前國內有許多圖書獎項的評比，歷史悠久且最出名的大概就是新聞局主辦的國家圖書金鼎獎，以及市立圖書館與國語日報合辦的「好書大家讀」，以及最近這幾年國家文官學院推動的「公務員專書閱讀推廣活動」這三種，我都擔任過評審。

　　其實蠻好玩的，台灣一般民眾不太買書的，但是卻擁有我相信是世界屬一屬二高比例的讀書會，這數千上萬個讀書會也都會參考各種得獎書目來購書。

　　每次當圖書獎項評審的快樂，就是在短短的一剎那卻被數百本必須閱讀的書包圍，感覺又回到小時候那種精神上的富足。真是快樂！

  這一輩子我最感激的事，就是父母親培養了我喜歡閱讀的好習慣。

　　民國五十幾年時讀小學，那時候整個台灣經濟正從農業慢慢轉型為工業，大部份的家庭雖然清苦，但是社會風氣純樸，也相當具有人情味。還記得拿著玻璃罐到巷口雜貨店「打」花生油的情景，當時家裏買雞蛋也是挑較便宜的破蛋，可是即便生活這麼拮据，父母親還是會省出一點錢讓我們到牯嶺街的舊書攤買書。

　　閱讀是一種享受，全世界最會寫故事的史蒂芬金這麼形容：「書是一種獨一無二可以攜帶的魔術，像是隨身帶著一扇可以從現實中解脫的逃生門。」的確，書就是哈利波特的隱形斗篷，可以幫我們暫時跟這個令人挫折、煩躁的現實社會隔離開來，喘口氣，然後才有精神再繼續跟它周旋。

　　閱讀使我們對身處的世界保持「又即又離」「既出世又入世」的態度。因為書，我願意投入紅塵奉獻心力；也因為書，我也可以逃回精神心靈的世界，與世無爭，自得其樂。

　　閱讀是一種精神上的全然自由，這種自由來自於想像，讓人足以穿越時空，探索世界，因此，當我白天上班或在外奔波，不管多忙多累，只要想到晚上若能擁有幾個小時完整的時間，還有一些好看的書在枕頭邊等著，那麼一整天的情緒就會非常高昂。

　　因此，我願意以一個愛書的普通讀者身份，向朋友推薦書，也不斷地買書、送書。看到好書寂寞，是很令人感傷的。這也是我為什麼即便再忙再累，有人邀請我幫忙推薦書，我總是義不容辭的答應。總覺得台灣的出版社辛辛苦苦出了好書，可是卻沒有多少人知道，也沒有多少人買。總是感慨，許多朋友上餐廳一頓飯數百元近千元面不改色，卻會嫌一本二、三百元的書太貴而不願意買。

　　一位出版界的前輩這麼說：「沒想到我會遇到一個這樣的年代，一本書的壽命比不上雜誌或周刊。」

　　這絕不是誇張。

　　台灣每一天就有超過一百種新書上市，書店門市有多大地方讓新書可以展示出來？

　　因此有百分之九十以上的新書無法在書店裏擺上超過一星期〈這不就是比周刊的生命還短嗎？〉，很多新書從印刷廠送出整絡還沒拆封又都送到士林紙漿廠銷毀做成再生紙。

　　這是一個令人迷惘的年代。

說起來很令人覺得汗顏。在台灣，一本書只要在全省金石堂或誠品數十家店，一星期內總共賣出三百本以上，就可以進入所謂暢銷書排行榜了！〈換句話說，若誠品全國共有六十家店，只要平均一家店一天賣出一本書，就上得了排行榜了！〉

為什麼大家不看書？總覺得看書是最棒的享受！

在我們一生中，或者一天裏，絕大部份的生命時光是為別人而活的，唯獨閱讀這件事是為自己而做的。我很能體會林懷民先生的掙扎，他曾在某次記者訪問中說他每到晚上九點十點是他最快樂的時候，因為是他閱讀的時間，可是到了半夜十二點就開始掙扎，到底要繼續閱讀來討好自己，還是上床睡覺貯蓄體力好貢獻社會？

趙寧寫得真好：「一卷在手，所費無幾，耗時不多，中外古今，宇宙萬物，功侯將相，才子佳人，皆我相知，讀到痛快之處，那真是上天下地，唯我獨尊。海可枯，石可爛，情可移，榮華富貴，瞬息成空，山珍海味轉眼穢污糞土，唯有從書本中獲得的平安和充實，萬古長青。」

的確，古人也這麼感慨：讀書之樂樂如何？綠滿窗前草不除。