偉文隨筆

         記憶很奇怪，有時候我們想忘掉的事，卻不斷前來糾纏著我們；有時候很想記住的事，卻偏偏一點印象也沒有。 　　更多時候，當年以為重要得不得了的生命里程碑，現在回顧卻雲淡風輕了無痕跡；反而是一些偶然碰觸的吉光片羽，卻鮮明得宛如昨天才發生。     是的，想記的的事不住，想忘的忘不了。     「記憶的風景」跟「遺忘的慰藉」這兩本書就是在探討有關記憶與遺忘這件人人關心，但是卻又不太了解的現象。     作者杜威德拉伊斯瑪是位心理學教授，一輩子研究人的記憶，這兩本書用深入淺出的故事與例子，介紹了一百多年來對於記憶跟遺忘的科學研究。     我們為什麼想起，又為什麼遺忘 ? 作者在記憶的風景一開頭就說，記憶有其自由意志，當我們告訴自己，我們必須記住這件事，必須銘記這一刻，不能忘記這種神情，這種感覺，但是，結果不到幾個月，甚至不到幾天，便會發現記憶已不如當初的感覺。     就像愛麗絲漫遊仙境這本世界名著裡有一段有趣的對白。     國王說 : 「最恐怖的那一剎那，我永遠永遠都不會忘記。」皇后卻接著說 : 「你會忘記的，如果你不把這件事寫成備忘錄，你會忘的。」      的確，記憶就像狗一樣，窩在牠自己想待的地方。但是，如果我們命令記憶「不要」保存某些事，它也從來不會聽我們的話，這時候，記憶還是像一隻狗，啣回我們丟棄的東西，朝我們搖尾巴。     記憶很神祕，但是對我們個人而言，又非常重要。     沒有記憶，我們就不知道自己是誰，過去曾經是什麼 ? 在可想像的未來又將有何發展。我們知道「我是誰」主要是因為我們記得自己做過什麼，想過什麼，，是一個怎麼樣的人，而且我們之所以能思考，說的每一句話，做的每一個動作，或是與別人的互動，都是因為我們具有記憶。     我們是自我記憶的總和，它提供持續的自我意識。改變記憶，我們就改變了身分。     因此，假...

  阿茲罕默症是在一百多年前發現的，所以西蒙波娃在五十年前寫這本書時已經對失智症有基本的了解，也描述了很多疾病進展的狀況。     不過令人好奇的是，她在書中透過一些名人的傳記，書信或當時的新聞報導，非常仔細地描述了幾位名人年老之後的故事，包括二次大戰時成立流亡政府的貝當大元帥，這些名人以現在的醫學常識來看，應該很容易知道他們其實都已經罹患了失智症，但是西蒙波娃卻沒有這麼假設，認為是老年人身體的衰弱和對人的不信任，使得他們對別人懷有敵意。現在我們已經了解，每個失智症患者表現雖然有很大差異，但是還是有很多蛛絲馬跡可以判斷。     美國失智症協會提出幾個失智症的警訊，建議如果發現自己或家人出現這些症狀，就應該到醫院進行詳細檢查與診斷，首先比較容易發現的是有關於記憶問題，因為記憶力衰退而影響到日常生活，一般來說，健忘是人所難免，比如說忘記鑰匙擺哪裡是健忘，但是不知道鑰匙是做什麼用的，那就恐怕是失智了；或者忘了那位老朋友的名字是人之常情，但是忘了每天戴的眼鏡該怎麼說，那就麻煩了。     其次是原本做得很熟練的事卻忘了該怎麼做，比如煮菜洗衣服這些天天在做的事一旦開始顛三倒四，恐怕也是有問題，或者已經沒辦法規劃事情或解決問題，判斷力顯著變差，也要小心了。     至於到了言語表達有問題或者寫字有困難，甚至搞不清楚現在的時間、季節或所在的場所，乃至於東西亂放，把鞋子放進冰箱，到了這種狀況，還沒就醫，就真的太離譜了。     以上這些指標還算容易分辨、但是失智症的表現人人不同，假如只是心情低落慢慢不再出門與人社交，或者情緒和個性改變，恐怕家人就比較不容易察覺。     失智症的原因很多，發生障礙的部位或惡化速度也會因人而異，如果是腦血管疾病引起的失智症，通常會突然出現障礙，比如講話明顯出狀況，無法與人溝通，而阿茲海默症型的失智症，通常是大腦逐漸萎縮，所以功能的退化是漸進式的，初期患者還能夠流暢地說話，只是會用這個那個含糊地帶過他想不起來的事物。如果發生在四、五十歲，算是早發型失智症，惡化速度會比六十多歲後才發現的速度快很多，所以早期發現，早期治療就很重要。 ...

  在文學作品中常將人的一生比喻為春夏秋冬一年四季不同的時節，西蒙波娃認為這是很老套的描述，因為自古以來，在繪畫或各種作品中，都一再重複著這個老調。     從古老的埃及到文藝復興時代，在處理老年這個題材時，幾乎總是出於刻板印象，同樣的比擬，同樣的形容，老年總是人生之冬，白頭髮、白鬍子總會讓人想到白雪、冰霜，大家不管是頌揚或貶抑，總是用陳腔濫調來掩蓋對老年人真實面貌探究缺乏興趣。     不過換句話說，這個被用濫的象徵，其實也表示這種來自於人面對春夏秋冬的直接感受，對比於生命境況的轉換，是很能夠引起人的共鳴。     但是我們身處同樣風景或同個季節，會因個人因素而有不同感受，就像把老年比喻為冬天，西蒙波娃就發現，有的作者看到貧脊的冷酷，也有的視為悠然休閒的季節，就像有的作家一方面醜化老年，另一方面又歌頌老年。或者以四季為比喻，也可以將年齡的成長階段單純視為變化，而不是退化，因為不同季節有不同季節各自的優點，無法跟其他季節互相比較。     冬天是一年的結束，老年也會感受即將來到的死亡，不過西蒙波娃卻不那麼認為，她覺得死亡對任何年紀的人來說，都是既不遠也不近，而且死亡對於我們而言，它是「不存在的」，也就是說，我們活著時，死亡當然不在，當死亡到來時，我們也就不在了。更何況不管那個年紀的人都有死亡的可能，沒有人知道災禍會在什麼時候發生，死亡的必然性對七十歲的人來說跟對八十歲都是一樣的。     我們總認為，年紀愈大因為會愈恐懼死亡，所以會活得愈憂鬱，但是事實有可能相反，研究告訴我們，大部分的超高齡長者，通常都是快活地度過每一天，因為負面情緒和正面情緒是由大腦不同部位處理，處理負面情緒的器官主要是位於海馬迴旁邊的杏仁體，它與海馬迴有很緊密的連結，隨著年齡增長海馬迴會萎縮，也連帶影響到杏仁體，所以對負面情緒的感覺也連帶沒有那麼敏銳。     而且老年人的記憶力衰退，其實也有不少好處，因為人生過往的記憶，有快樂有悲傷，有正面的有負面的，目前研究結論大多認為我們對負面的記憶印象更深，但是因為隨著年紀大記性不好，忘性也愈大，因此那些原本記得的負面記憶也隨著健忘而消失，所以老...

      或許在西蒙波娃那個時代因為就醫不方便再加上沒有全民健保，所以她當時的觀察認為，和年輕的病人相比起來，老年病人比較少看醫生，比較少吃藥。他們是在一個比今日較少接受治療的社會中養成的。這跟有完善全民健保，看病可以說是不用錢，就醫又這麼方便的台灣是完全不一樣的，台灣的醫院十之八九都是老年人。     不過，西蒙波娃發現老人雖然很少看病，但是他們對自己健康的漫不在乎其實只是表象，而非真實。要是我們細查，我們會發現他們很焦慮。     五十年前法國的老人很焦慮，到了現在，不管在哪一個國家的老人，相信也都是一樣地焦慮，因為現在的醫療科技讓人人都有病，社會上已經找不到一個健康的人了。     早些年我在醫學院讀書時，聯合國世界衛生組織對健康的定義是，生理心理及社會適應全都良好的狀態，而不僅僅是疾病的消除。    也因為當年的定義，所以醫療資源大多放在生理跟心理適應不良的恢復，換句話說，還是針對一個一個特定疾病的治療。但到了二 0 一五年，世界衛生組織已轉變高齡醫學的健康重點，強調維持生活中的功能表現，換句話說，當全世界進入高齡化社會後，我們必須接受大部份的長者都必須帶病生活，以台灣來說，百分之九十以上的高齡長者都至少有一種以上的慢性病，所以重點已不再是一定要將所有人的所有病都治好，而是期待即使有病，還是可以擁有正常的生活功能，繼續維持原本的生活與步調。    人人都有病，除了來自人口高齡化之外，醫療科技的進步，創造了很多新的疾病也是原因。有人說 : 「如果你覺得自己還算健康，那只是表示你做的檢查不夠多。」也有人很厭世地說 : 「只要不去看醫生，你就永遠健康。」     不過仔細想想，不管我們身體有什麼疾病，假如這一輩子想做的事情都可以做到，一輩子生活也都可以自己處理不用麻煩別人照顧，那麼究竟有沒有得到什麼病，病有沒有治好，其實也就沒有那麼重要了，這也是世界衛生組織提出新主張的原因，認為老年人的健康指標應該以功能為主要考量，而不能只從各別的器官或疾病的治療來努力，否則搞不好會變成「手術很成功，人卻死了」或原本能走能吃，治療後卻要插管終身臥床的下場。 ...

  自從 1880 年德意志帝國的鐵血宰相俾斯麥明確規定公務員與勞工，在六十五歲應該退休並且接受政府的照顧，從此似乎一錘定音，至今全世界大部分國家都以六十五歲左右當作退休年齡，並且依此實施退休金制度。     但是大家會忽略，當時德國平均壽命才四十多歲，換句話說，只有很少數的人有機會活到能夠領退休金的年齡，若是依同樣人數來推估，到現代大概要活到九十幾歲才能夠領到退休金了。    若以西蒙波娃當年所處的法國來看，政府也把退休年齡訂在六十五歲，但是大概也只有四分之一的人能活到可以領退休金，而且還領不了多少年呢 ?     因此當二次大戰結束後出生的嬰兒潮世代逐漸來到六十五歲時，因為人數眾多且壽命更長，全世界所有國家的財政都無法應付這筆愈來愈龐大的開銷，只好重新修訂退休的年齡。     澳洲宣布，計畫將退休年齡逐步延後到七十歲，而加拿大也取消強制在六十五歲退休的規定，德國也很早就把退休年齡延到六十七歲，至於浪漫的法國 2010 年立法將退休年齡由六十歲延到六十二歲，就引起全國大罷工與暴動。     台灣雖然在 2008 年就將強制退休年齡從六十歲延到六十五歲，但是我們實際的平均退休年齡是五十七歲，遠遠比大部分國家都還早，比如說，韓國官方的退休年齡雖然訂為六十歲，但是實際的平均退休年齡男生是七十一歲，女生是七十歲，而日本法定退休年齡與我們一樣訂為六十五歲，但他們實際退休年齡男生平均是七十歲而女生是六十七歲，看起來台灣人是最好命的，或者說，最會享受悠閒的人生，據統計，台灣六十五歲後還繼續工作的人只有百分之八，而日本與韓國卻在百分之三十左右。     不過我猜，這種好日子不會太久，因為台灣很快就進入超高齡社會，在少子化及工作人口減少以至於繳稅人口也隨之降低之下，不管是因為政府財政或社會勞動力不足，如同現在五十歲多數就退休的可能性很快就會逐漸消失。     雖然台灣人過去總是認為年齡大還要工作是歹命，是命不好或子女沒有出息才要工作，但是其實高齡還繼續工作對身體與心理的健康都會有很大的好處。     西蒙波娃也認為持...

  二十世紀著名的法國作家西蒙波娃，在很多人的眼中是個女權主義者，她所寫的 「第二性」幾十年來至今都是研究女權運動必讀的經典名著，但其實她還是位存在主義哲學家，社會學家，更是位積極參與改革的政治運動家。     西蒙波娃所處的年代是二次大戰後，科技快速發展，整個社會欣欣向榮，現在所謂的戰後嬰兒潮當時才陸陸續續誕生在世界上，但是她以一個社會學家的敏銳，已預先看到人口結構的老化是將來世界必須面對的挑戰，她引述她那個時代的人口學家索維的話 : 「在所有當代的現象裡，最沒有爭議，最確定，也最容易提早遇見，而且說不定後果最嚴重的，就是人口的老化。」     可是當時還沒有人認真探討老年人的種種面貌，甚至社會上都忌諱談到老這個字，偶爾出現在歷史或文學作品裡的老人形象都是被扭曲的，因此西蒙波娃發揮了如奠定女權主義般的魄力，寫下了這本數十萬字的「論老年」，全書橫跨了數千年的歷史，也收集了各個不同國家不同民族的文獻，為當代人補修了一堂被忽略掉的必修課，如她所說的，絕大部分的人都都會成為老年人，但很少人會提早正視這個新的身分，沒有什麼比老年更確定會到來，但也沒有什麼比老年讓我們更沒準備。     西蒙波娃也解答了許多關鍵問題，比如說為什麼我們都被教育應該尊敬、愛護老年人，實際上卻總是在詆毀他們，迴避他們 ?     即便到了現在，這批進入老年期的戰後嬰兒潮，因為掌握了社會大部分的金錢與資產，理論上應該擁有相當的權力而備受尊敬才對，但其實並沒有。     時時刻刻出現在我們周圍的廣告，不斷販售著逆齡抗老的商品，美妝時尚產業以凍齡抗老等名詞，甚至用「讓你一覺醒來就變年輕」作為宣傳的標語，而廣告中老年人也經常被塑造成等待兒孫回家的角色，暗示老後生活的寂寞，這些都是隱含歧視老年人的心態。     研究高齡化的專家就為這種年齡歧視感到困惑，這不就等於我們對未來的自己產生偏見嗎 ?     曾有研究發現，年輕時會對年齡增長歧視的人，比較易導致心血管健康狀況出問題，而且有許多研究顯示，對變老保持樂觀的人，一般會多照顧自己一點，記憶力與運動能力的測驗分數也會比...