偉文隨筆

  上週六、日到台中霧峰中興農試場參加荒野第三期領航員研習營第一階段的課程。大清早出門，到台中高鐵站杏仁伙伴開車來接我，她的孩子都是親子團的成員，她先生九層塔伙伴是台中著名的食神，這三期共 12 天的研習營，全天的伙食，外加下午點心與晚上消夜，大都是由這位食神來打點，讓大伙在高密度的課程中 ( 上午八點到晚上十點半 ) ，有足夠的體力。 在車上與杏仁聊天，她很開心孩子在荒野親子團裡學到很多，也有很大的成長。我問她一個問題 :     「你有沒有發現，孩子參加荒野親子團，會獲得一個很重要，至少在未來職業生涯中很重要，但是我們往往會忽略的好處 ? 」     通常一開始，伙伴的孩子若小一點的會說 : 「讓孩子擁有快樂童年，培養好奇心、觀察力 …… 等等。」若孩子大一點，來到奔鹿或翔鷹團時，或許會加上 : 「他們的環境行動方案就是 108 課綱最好的學習歷程檔案。學習與同伴的溝通與合作，結交到好朋友 …… 」     有的也許還會補充 ， 讓孩子有個紓壓管道，或者這一段親子一起在親子團的時光，是很好的陪伴，彼此共同話題共同參與所獲得的親密感，會是將來很好的回憶 ……     這些回答都沒錯，但是都不具獨特性，也就是這些好處即使不參加荒野親子團，也可以由其他管道獲得，比如以各種技能的學習而言，有很多營隊、很多團體、很多補習班，或花錢請專業家教 …… 都還更有效率。相反的，參加親子團對家長或孩子而言，都很麻煩，因為是團體行動，必須與所有人配合，難免浪費很多時間在集合、在討論 …… 所以技能的學習不是參加親子團最主要的好處。     至於親子的陪伴與親密感的養成，只要家長有心，不一定要參加荒野親子團也可以達成，那麼真正不可替代，獨一無二的好處是什麼 ?     這可分為兩個層面來看，一個是短期，也就是初入社會在職場上的競爭力，另外就是長期對人生觀、生命態度的影響。這兩項有點像是素養必須在真實的場域，長期的親身經歷與體驗，才有機會變成自己生命的一部分，很難用其他方法來達成。     首先談職場競爭力。   ...

  曾經應台灣心理治療與心理衛生聯合會之邀，在亞太地區心理健康城市論壇裏以「都市、荒野與心靈」做了一場專題演講，為了準備這場演講，特別找了一些有關城市發展的書來看，倒是有許多新的體會。 　　原本身邊所接觸到的朋友大多是討厭城市生活，並且對於鄉村或充滿綠意的田園景致懷抱浪漫想像的人，許多作家也以城市普遍心靈冷漠，枯寂的生活來調侃：「所謂城市，就是千百萬人聚在一起，卻過著寂寞生活的地方。」「生活在大都市裏的人有很多種痛苦，有時候希望不理人，有時候希望找個人說話，但兩者均極為困難。」 　　許多社會學研究者也以五十年前出版的「歷史中的城市」做為教科書，對於工業化後的大都市的看法總是負面居多，認為都市是疾病、貧窮與罪惡的來源，可是今年初哈佛大學經濟學教授愛德華格雷瑟所寫的「城市的勝利」，以豐富的資料與證據，研究範圍遍及全球並跨越歷史，包括了成熟的歐美都市與新興發展國家裏的城市，總體結論是，不管在已開發或開發中國家，城市相較於鄉村使得我們更富庶、更聰慧、更環保、更健康和更幸福。 　　面對這兩種截然不同的看法，不管你喜不喜歡住在城市裏，我們都必須面對一個事實，聯合國宣佈， 2008 年城市人口超越鄉村人口，並且差距逐年拉大中，當地球上所有城市的面積加起來，佔不到百分之三，但卻聚集了過半數以上的人口，耗用了將近百分之八十的能源，面對全球化競爭，城市扮演的角色逐漸超越了國家時，我們勢必把心力放回城市，畢竟到深山裏建築一座香格里拉是不切實際的，不如想辦法在人間蓋一座大觀園，想像一座理想的城市。 　　城市是人類社會中發展出來最複雜的一個組織，而且還在加大中，日本有三千六百萬人生活在東京這個大都會，印度孟買與中國上海也聚集了一千二百萬人，美國有兩億四千三百萬人擁擠地住在占全美面積百分之三的城市裏 …. 都市必須從問題的淵藪變成解決問題的契機，才能增進人類的幸福感。 　　「城市的勝利」的作者認為，以前都把都市視為貧窮、犯罪、污染、擁擠、疾病之源，但是據他的研究，以確實數據顯示，現代人在城市其實過得更好，不管是從健康情況，經濟收入或者壽命 …. 等等指標來看，甚至他提醒，城市並不會讓人變窮，而是城市吸引窮人前來，當弱勢族群從鄉村湧入城市，這是城市優點的證明而非缺點。 　　作者也認為，城市越大，效率越高，人口密集力量大，而且當意見交流快，心智互動就多，創意也多，換...

  昨天是童軍節，或許知道的人不多，但是在我的學生時代，也就是 1970 到 1980 年代前後，台灣的童軍運動可說是非常興盛的，當時從小學、中學到大學，幾乎每個學校都有童軍團，而每隔二年或四年，各級童軍的大露營乃至全世界共聚一堂的世界大露營，都是萬眾矚目的大事。     書架上擺了一本童軍運動創始人貝登堡的語錄─貝登堡的足跡，在童軍節前夕，拿出來重新讀一遍，雖然這一百多年來社會變遷非常劇烈 ( 比如說當年的女權、人權，以現今來看，是非常落後的 ) ，但是這些選輯出的語錄，還是有許多值得參考的。     比如貝登堡認為 : 「教育必須是肯定的，而非否定的；是主動的、不是被動的，正如童軍規律中的每一條細則寫的都是要做這個，要做那個。」     因此，童軍不說─我不說謊，而會說─我是誠實的。戒律是負面的能量，不如用宣告自己是怎樣的人，才彰顯是自己在自由意願下的主動選擇，這兩者意義與影響是非常不一樣的。     「有一個關於童軍運動的笑話 : 童軍活動就像爸爸買玩具回家給孩子，爸爸是第一個玩這玩具的人。童軍運動正應如此。」     在荒野保護協會仿照童軍團所成立的荒野親子團裡，完全展現了當年貝登堡所說的，原本親子團的家長是為了讓孩子參加親子團而「被迫」當志工，但是在六年、九年或十二年孩子長大離團後，許多家長繼續留在荒野這個大家庭裡玩耍。     「登山應結隊同行，但登山頂後，面對美如仙境的景致，不妨找個地方單獨坐下來，沉思一會兒。當你思考時，把自己浸濡在大自然的性靈之中，才能在精神上蛻變成新的一個人。」     我都忘了貝登堡講過這段話，一般人對童軍的印象，不是強調日行一善及在群眾活動中幫忙維持秩序，就是在營火邊唱歌跳舞的團康咖，不然就是打繩結搭帳棚架工程的技能狂。其實這些都只是瞎子摸象裡所摸到的一部分，童軍運動強調──從童軍到公民，也就是時時刻刻充實自己，做好各種準備，好承擔起公民的責任，但是童軍運動的英文字 Scouting ，八個字母組成中，六個字母是 outing ，象徵著童軍活動八分之六是在戶外野地裡進行，而在野地裡，如...

  最近大學時代的老同學李元瑞在台北近郊買了一片荒廢的山坡地，號召朋友們一起種樹救大地，帶著家人親手栽下一棵樹陪伴著大家一起成長，或者變老。     俗語「十年樹木、百年樹人」，講的是移風易俗，塑造良好文化的不容易，但是對於個人來說，十年也是足以讓一個孩子卓然毅立，如何把握最關鍵的小學時期，給予好的價值典範與好的環境陪伴成長，是非常關鍵的。     想起十多年前在暢銷的周刊雜誌裡，有長達近二年的專欄，專門介紹荒野保護協會裡面，許多有趣、感人，或特立獨行的志工，其中就有一篇寫到李元瑞。     這篇文章後來被讀者文摘收錄，也讓我又重新發現這本歷史悠久的雜誌。     一本雜誌可以出版發行數十年已經屬於奇蹟級的，但更難得的是內容編排，乃至於版型美編，居然數十年來沒有改變，想到在這快速變遷的時代中，竟還有一些老東西仍舊存在，相當令人欣慰。 　　小時候蠻喜歡看讀者文摘的，當時沒錢，總是到位於牯嶺街的舊書攤買過期的舊雜誌，印象中從三本五元，買到三本十元，但是民國六十幾年，舊書攤搬到光華商場以後就幾乎沒再去了。 　　讀者文摘裏面有各種笑話的專欄，每則的稿費算是超乎尋常的高，小時候雖然躍躍欲試，但是也知道難度太高了。 　　雋永兩個字的意思，當年讀小學的我也是從讀者文摘上認識的，因為讀者文摘標榜的就是其中每一篇刊登的文章與故事都是可以一再閱讀、歷久彌新，而且，都是真實的，所以雜誌的封面就有這兩個對小學生的我還有點難度的字。 　　長大後，曾經訂閱了幾年讀者文章，後來也不知怎麼回事，就停了，這十多年來似乎也沒有再想起它，或許也是因為現在必須在每天極有限的閱讀時間中看完每天收到的一大堆必須閱讀的報告或刊物，或不斷購買的書籍，再加上網路傳來多得不容易消化的資訊量，所以忘了這份雋永的刊物。直到 2006 年九月初，接到讀者文摘的編輯電話，說想選刊我某篇文章，從此持續一段時間都收到免費的刊物，也就又重新閱讀了。 　　後來有個機會與施寄青老師同台對談，在演講前閒聊時我提到在讀者文摘上面看到一篇施老師寫的山居生活的記錄，這篇文章是從施老師的新書中摘錄出來的。 　　施老師笑說，年輕時非常希望讀者文摘能刊登作品，想不到一直等到退休了才達...

  隨著春天降臨，早晨在好幾種不同的鳥叫聲中醒來，約略漱洗後，開門散步，赫然看見鄰居在我家門口留下一張五彩斑斕的圖畫，上面還寫著：「我與春天去約會了！」 　　南北朝時有個皇帝，曾寫信催促遠方的家人回家：「陌上花開，君可緩緩歸矣！」哇！說得真好，田野間的野花都已盛開了，請你趕快地慢慢欣賞著花回來吧！這種心情，就像是這些年常常提醒朋友的，大家趕快排出時間喔！趕快來悠閒地在大自然裏倘佯哦！ 　　我很喜歡李商隱的詩句：「曾經驚眠聞雨過，不覺迷途為花開。」愈來愈覺得人生不該只為功名利祿在奮鬥，那會如同作功課無趣與充滿負擔，其實應該要記得感受生活周邊點點滴滴的美好，人生其實是可以為了沿途的美景稍稍耽誤行程，甚至偶爾迷路，這些情懷乍看似乎太浪漫太不切實際，可是我卻覺得，如此的浪漫是驅使人追求真善美的動力，在生活是如此，在工作上更是如此。人生旅途中，其實處處繁花似錦，處處值得我們品嚐讚歎，只要我們能用不同的角度與自在的心情去觀察。 　　自從孩子上小學之後，我們家就搬到城市與自然荒野交界的社區裏住，當孩子生活中能常常與大自然裏活生生的生命互動時，小孩子學到的，遠比平面的圖像或電視影像來得更深刻，而且這種真實面對生命的律動才具有原發創造力；雖然沒有卡通繁複的畫面與聲光效果，可是孩子反而感受更深，就有點像是孩子玩結構精巧的電池玩具，往往沒多久就厭煩並丟在一旁，但是對於積木或樂高卻可以百玩不厭一樣。我們很慶幸我們知道大自然對孩子成長的重要，我們也願意儘可能提供這樣的環境，雖然必須付出較大的心力，但是，我們相信這絕對是值得的。 　　假日時，與孩子一起散步是最大的享受。散步時不只是走路，還東張西望的尋寶，不管在社區的蘭溪或幾條山徑步道，甚至走在馬路上，不時會有意外驚奇！除了期待撞見野生動物的驚奇之外，在不同季節我們會撿拾一些特別的植物果實或種子。比如說，會飛的種子最吸引 AB 寶了，大葉桃花心木的種子附有一大片彎彎的葉子，往上一丟，像直昇機螺旋槳一般姿態萬千的飄落；我們也常常比賽看誰能在空中攔截最多的包在棉花裡到處飛的木棉種子。另外，有許多長相很特別的毬果以及各式各樣的莢果，或顏色漂亮的豆子，也是我們尋寶的對象。 　　有許多家長會擔心自己的自然知識不夠，沒有信心帶孩子去探索自然。其實只要不被大人因為焦慮、不耐煩無意中的潑冷水，孩子們眼中的世界是新鮮而美麗的，充滿驚奇...

         咖啡大概是現今流行範圍最廣的飲料了！ 　　對於忙碌的上班族來說，喝咖啡除了可以提神，更已是一種根深蒂固的習慣，而且對於許多人來說，喝咖啡也已不再只是喝咖啡，咖啡代表的是一種情境，一種氛圍，一段或是浪漫或是悠閒，或是放空的時光。 　　因此，我們對於一杯咖啡價格比一個便當還貴，也毫不在乎。世界上主要咖啡生產地之一的烏干達農夫這麼說：「我想請你轉告你們那裏的消費者，他們喝的咖啡就是我們所有問題的根源！」 　　這些絕望的咖啡農說：「我們買不起生活必須品，我們買不起肉，買不起魚，買不起米，只有番薯、豆子和香焦泥，我們也沒錢讓孩子上學。」 　　依照資本主義經濟的自由市場供需定律會認為，你種咖啡無法養活家庭，那麼就應該轉行，做其他事情嘛！可是，他們根本沒有其他選擇，若不種咖啡，就是餓死，他們只有種更多咖啡，終日辛苦只勉強維持生活。 　　為什麼會如此呢？我們仔細分析一下，到底咖啡的價格是如何產生變化的。根據「糧食戰爭」這本書的作者拉吉帕爾的調查，他們以每公斤十四美分左右的價格賣給了當地中間商，中間商以每公斤十九美分的價格對轉賣給咖啡加工廠，然後加工廠收取每公斤五美分的加工費用，加工後裝袋，以每公斤二美分的運費運到烏干達的首都，這時候價格每公斤是二十六分美元，但這些環節的利潤都還很微薄。 　　然後從烏干達首都咖啡出口商經過挑選、分級、保險、海運、等到飄洋過海到達美國或英國的雀巢咖啡處理場時，價錢已升到每公斤一點六四美分。也就是進到雀巢工廠前，價格是烏干達咖啡農拿到價格的十倍。 　　其實至目前的價格還算合理，但是最大價差在雀巢公司，他們只單純做烘焙的動作，價格就升到每公斤二十六點四美元，是烏干達咖啡農的二百倍左右。 　　大家再仔細想一下，咖啡經農人辛苦的種出，然後被挑選、淘汰、包裝、漫長的運送，到達雀巢公司裏時 一公斤 只值一塊多美錢，然後在同一個地方只經過烘焙，價格轉身就變成二十六塊錢。其中有多少暴利啊？雀巢公司只要願意，完全可以提高收購咖啡的價格，可是，這是個自由市場，誰也不能勉強它，它願意賺多少就賺多少。 　　若是我們以為既然是暴利，自由市場的競爭會把價格壓至合理才對，其實不然。消費者以為在超市上看到好多咖啡種類，但是眾多品名其實都來自於少數幾家公司，因為在全球化市場裏，是個比規...

  　只要碰到許久不見的老朋友，人人都會互問：「你最近在忙什麼？」 　　剛開始我還會很老實地回答：「最近忙著看書。」看到他們瞠目結舌的樣子，我只好照著大家能理解的標準答案回答：「東奔西跑，到處開會演講參加活動。」 　　想起「小王子」書裏一開頭提到的那個故事，當大人把那幅很可怕 的吃了大象的大蟒蛇圖畫看成一頂帽子時，孩子只好跟他們講一些他們能理解的事，比如橋牌或股票啦，而不再提什麼森林、什麼蝴蝶了！ 　　其實現代人對於「忙不忙」的問話，幾乎已成了古時候碰到朋友問「吃飽沒」，單純只是問候打招呼，大家並不是真的想聽答案。 　　因此對於什麼是該忙的，值得忙的，或許大家已忙得沒空去想，甚至也不能夠被理解。比如說，若別人邀約你參加個聚會，你說：「對不起，我已經跟客戶有約」，或者跟什麼美髮師、牙醫師、獸醫師的邀約，都可以立刻被理解。但是若你說：「對不起，我跟自己有約，我必須去散個步、我要看本書。」我想大部分的人都會莫名其妙，認為你是個不合群的怪人！但是，我們曾認真思考到底有那些事值得我們付出如生命般珍貴的時間呢？ 很多年前曾經與法鼓山的聖嚴法師在電視節目裡對談，主持人在調整燈光的空檔時，詢問聖嚴師父 : 「我知道您行程很多，非常忙，不知道您如何規劃時間 ? 」     只見聖嚴法師很嚴肅地回答 : 「我不忙，雖然我行程是很多，我是很趕，這二十分鐘在這裡，下半小時在那裡，但是我的心都在，忙是心不在了 ! 」的確，心不見了中文造字就是忙，而吾心在就是悟。     這一段對話多年來一直提醒著我，忙不忙只是心理上的認知，而且以生理學的觀點來看，你不管坐在書桌前或躺在沙發上，其實都是消耗一樣的能量，累或不累只是我們主觀的感覺。蘇格蘭有句諺語 : 「辛勤工作決不會致人於死，人們只會死於厭煩與壓力。」我們所謂的累通常是來自於壓力與精神困頓，肉體的疲憊只要睡個好覺就能恢復，但是來自內心的厭倦感往往再怎麼休息也無濟於事。     每個人一天都是 24 小時，一秒一秒來，也一秒一秒消失，我們唯一能掌握的就是當下，當下也是我們唯一能處理，能運用的時間。不必去想從前已經做過多少事，有多辛苦，多久沒有休假，也不要去擔心往後還有多少任務要完成，或是有多少長的路要走，因為擔心也沒有...