偉文隨筆

今天上午到雲林水林鄉蔦松國小演講，全校 59 位學生，因為擔心小一跟小六一起聽，我不知道該選擇什麼內容才能適合年齡成熟度落差那麼大的學生，於是就建議拆成二場，小一至小三講兩節課，小四至小六另外一場也講二節課。     全校 59 人算是小校嗎 ? 不是的，蔦松國小已經比鄉內百分之八十以上的小學人數還多 !     好吧 ! 或許你會以為雲林縣原本就是農業縣，人口稀少，那麼放大到全台灣二千多個小學來說，全校學學生人數少於五十人的，占多少百分比 ?     很難想像，超過百分之四十，換句話說，全台灣快要有一半的小學，全校人數少於五十人，這個比例一直增加，就像蔦松國小今年還有 59 人，但是等到明年人數有十多位的六年級畢業之後，全校人數就會降到 50 人以下。     這二十年來新生兒人數是愈來愈低，但是另一方面人口壽命愈來愈長，所以台灣人口數過去還屬於持平狀態，直到去年，台灣的人口從有紀錄以來， ( 不計二次大戰那幾年的變化 ) ，算是人口首度負成長，而且預估這個負成長會持續二、三十年以上，若移民政策沒有大幅放寬的話，台灣二千三百多萬人口應該會降到一千多萬人。     人口數量及年齡結構的改變，會影響到社會所有產業與生活各個層面，我小學就讀的台北萬華的老松國小，從當年的一萬多人，降到如今約四百人左右吧 ! 同樣空間，當年一萬多人使用，現在四百人，品質當然好很多。     就像以前一班五十多個學生，現在一個年級不到十個人，老師與學生的互動應該會更好，但是從另一方面來說，班級人數太少，學生之間也勢必少了很多彼此的刺激及創意。曾經有國外研究認為，一個班級最適合的規模是 18 到 24 人。    演講結束，吃完便當趕高鐵回台北，校長送了當地特產當伴手禮。蠻有趣的，這二十來年在全省各地演講，彰化以南的邀請單位比較會送當地特產，北部就非常罕見，不太清楚是南部比較有人情味，還是北部沒有什麼值得贈送的特產 ?       班級人數很重要       幾千年前醫學之神希波克...

    隨著時代改變，退休的定義與內涵也改變了。     以前人常說，辛苦一輩子，退休後要好好享受人生，於是整天遊山玩水，逍遙過日子。     但是現在不以工作賺錢區分退休前或退休後，而是以第一、第二及第三人生的不同階段來過生活。     所謂第一人生就是成長學習被照顧的階段，第二人生就是成家立業，工作家庭兩頭忙的階段，第三人生就是以前所謂的退休，也就是孩子長大離家，我們卸下照顧者角色後的人生。     如今壽命愈來愈長，退休後的確有漫長的光陰，足供我們享受第三，甚至第四階段完全不同的人生，換句話說，這個時代除了賺錢養活自己或照顧家人之外，的確有機會投入自己的興趣，追求自己的夢想，活出精采而豐富的人生。     當然， 我們可以不結婚，不生小孩，但是沒有辦法不老。我們不能期待政府給的福利可以照顧我們一輩子，而且我們不只要活得久，還要活得好，如何面對終將來臨的老年及死亡，絕對是我們這一生最重要，且無法逃避的課題。     若以儲蓄的概念來比喻，預約退休存摺，有四個面向，首先大家想到的是就是要有足夠的錢養老，也就是財務規劃方面；第二是健康，不管是養生或保健，健康的長壽才是真長壽，但是年輕時再怎麼糟蹋身體似乎都還有體力對付日常生 活，但是有道是「出來混，總是要還的」，年輕時任性揮霍身體，年紀大了就必須連本帶利還，所以該如何及早建立好的生活習慣，善用醫療科技與醫藥新知幫自己養生，絕對是自己的責任。     再來是幸福快樂的追求，當我們有錢可以生活，有體力可以行走，那該如何活得快樂 ?     有研究顯示，幸福感的來源有兩個，一個是良好的人際互動，也就是周遭是否有好朋友以及關係親密的家人，另一個讓我們覺得自己此生沒有白活，覺得很開心的條件，是能將自己的時間花在自己看重跟在乎的事情上。     最後是意義的追求，也就是生命價值的確定，也是我們內心深處喜悅與寧靜的來源，通常這種生命價值的呈現 ， 往往是來自於公益利他的付出。   ...

  到現在還有人在慶祝光輝的十月嗎 ?     小時候每到十月份，真的是「普天同慶」，人人興高采烈，除了國定假日多，滿街的旗幟飄揚與彩樓海報，那種異於常日的慶典氣氛，讓人對未來充滿希望。     不過，在今天的台灣，講光輝的十月，似乎是政治不正確，姑且不論黨派或國族認同這些敏感的問題，我覺得在氣氛低迷的台灣，真的需要透過一些節慶儀式典禮來鼓舞自己。     不知道是自己年紀愈來愈大的關係，還是社會氛圍的轉變，感覺上近些年台灣愈來愈沒有過節那種人人充滿興奮情緒的熱情與熱鬧。     當然，大家還是期待國定假日的，就像每逢連假高速公路還是會塞車一般，只是這些富含意義的節日只剩下休假的作用，那種節慶給每個人真實生活帶來的儀式性行為，似乎都消失不見了。     節慶的熱鬧不在於官方主導的壯觀、花俏的活動，而是每個老百姓，不分男女老少，都可以在慶典中找到自己所扮演的角色，人人都參與進這個大型的儀式。     是的，儀式對人的歸屬感是重要的，不管什麼儀典，比如慶生、開學典禮、成年禮，結婚儀式或者拜拜祭祖……等等，都代表一種生命情境的轉換，人生有許多「關卡」必須跨越，這些儀式可以幫我們跨過這些關卡，緩衝或轉換可能會有的心理困境，並且讓自己有個新的開始。除了這些個人儀式，傳統年節或是國慶日、教師節 …… 等等，是住在同一個地區的所有人民的集體記憶，除了反映文化，更是生活經驗的累績，這些儀式結合個人或團體的內在感受與外在環境，重新看見自己的生活方式，以及人與環境的關係，我們得以藉此發現生活的意義，也能促使對生活產生主動而非被動的態度。     這些儀式也是生命的節點，讓我們面對數以千計、萬計待填的日子裡，有了頓號，有個起承轉合的分段點，讓我們在心靈上斷絕從前種種，而有了重新出發的勇氣。     而且，儀式進行時，彷彿畫出一片不受干擾的時空，就像日本動漫中的「結界」，也像人類學研究發現原住民族的「神聖空間」。在特定的時空中，我們被要求停下腳步，仔細反省並回憶生命中的每個特殊時刻，相遇的每個人、每件事，以及說出口...

  前些年在馬來西亞出版了利用看電影跟孩子談愛情這個主題的書之後，應邀到馬來西亞的中文學校巡迴演講，也接受一些媒體採訪。     馬來西亞有將近六百萬個華人，其中大部分除了馬來文、英文之外，還會接受中文教育，學習的負擔比台灣的孩子大得多，家長也更關心孩子的教育，當然，中文學校相較於台灣，管理的態度也相對嚴格而保守。     記得到某一個高中演講前，與該校老師聊天，他們說正在為處理校內學生談戀愛的事情而煩惱，因此問了我一個台灣老師大概都不會問的問題 : 「中學生可不可以談戀愛 ? 」     當時我回答說 : 「這不是可不可以的問題，而是回到個人身上，這是個能力的問題，你有沒有能力談戀愛 ? 想談戀愛，起碼要有能力被人喜歡，同時，你也要有能力去愛別人，並且有能力把自己的生活與功課照顧得好好的，最後，你是否能控制自己的情緒，也就是承擔得了分手的痛苦。」     最後，我再一次強調，就像我們協助孩子擁有更純熟的能力來學習許多功課與才藝一樣，這是能力問題而不是可不可以的道德規範。     之後，在每一場對學生的演講的開場，我都以正面的態度肯定 : 「在這麼浩瀚的宇宙與漫長的時間當中，我們恰恰好跟某個人相遇，更神奇的是我們喜歡上他，而他也剛剛好愛上我，這是非常非常非常難得的緣分，也是上天給予我們最好的禮物，我們要好好珍惜好好感謝。」     之後，停頓一下，話鋒一轉 : 「不過，根據統計，初戀就能修成正果，彼此成為終生伴侶的機會其實非常少，一百對恐怕不到一對，百分之九十九的人都必須歷經失戀的打擊。因此談戀愛之初，就要先想到自己是否能夠承受分手的痛苦，畢竟愛情是人類最強烈的情緒，有沒有能力處理，的確需要足夠成熟度與學習。不過，大家也不要因為害怕失戀而不敢談戀愛，或者分手後就否定雙方曾經有過的美好而真摯的感情。人會因為透過學習與不同的人生經驗而成長與改變，就像我們從小到大，興趣不斷在變化一樣，因此過去的感情有所變化也是人之常情，不要因為分手而否定一切。     然後我再強調愛是一種能力，跟做數學題目一樣，是可以經過學習而增強能力的。 ...

  「姐姐，難得今天我們都沒有活動，沒有出門，你就正式做個簡報，分享一下你們到義大利拍攝紀錄片的心得吧 ! 」住校的 B 寶假日返家要求讀大眾傳播學系的姊姊 A 寶。     「沒問題 ! 」說著 A 寶就拿出她的電腦，開學一個月，她也才剛剛把影片初剪跟字幕配好，心情比較輕鬆。     趁著 A 寶在找電腦檔案， B 寶在搬椅子布置現場的空檔，媽媽先問 A 寶 : 「你先講一個整段旅程給你最大的體會或改變吧 ? 」     A 寶指著投影片的第一張所引述的話，也就是她大一在關鍵評論網實習，結束時主管送給她一段話 : 「祝福你，從踏出門口的那一刻開始，別讓別人告訴你應該做什麼，而是用你自己的選擇，你完成的每一件事，告訴別人，你可以做到什麼。」     B 寶問 : 「你去義大利跟你之前的關鍵評論網主管講的話，有什麼關係嗎 ? 」     A 寶回答 : 「之前我不管到商業週刊或關鍵評論網，都是所有實習生中最年輕的，這次我們組團隊六個人到義大利，我也是年紀最小的一個。我會因為認為自己最小，所以常常會等著別人下指令要我做什麼事，自己也不太敢有什麼意見或想法。直到這次去義大利訪問幾位著名的設計師，我分配到的工作是製片，其實也就是打雜，所有食衣住行的安排都我負責，包括訂民宿，租車，買菜煮飯……等等。」     「哇 ! 很酷耶 ! 不過我看你們旅程中在網路上張貼的相片，除了做雜務，你也有幫忙訪問以及做現場的紀錄嘛 ! 」 B 寶為 A 寶按讚。     A 寶聳聳肩 : 「當然囉，去拜訪受訪者時，當然是有機會大家會一起問嘛 ! 不過整個四十天的吃住交通都是我打點的，起先我很不能接受，心想，咦 ! 我年紀最小耶 ! 怎麼會讓我來決定呢 ? 有時候看大家在睡覺休息，我卻必須去超級市場買食物煮給大家吃，心理也不太平衡。」     A 寶停了一下，繼續說 : 「整個行程快要結束時，我才真正體會到了幾個月前，實習時我的主管送我的這一句話的意思，從此我不會再以我年紀還很小來當藉口，我也再不會自我設限，認為因為自己...

  一開始你排斥它，後來你習慣它，只要時間夠久，你最後變得離不開它。這就是體制化。　　　－作家．史蒂芬金   　　善良的人，在體制裏做著邪惡的事。 　　自從我看了「新世紀飲食」以及「還我健康」這兩本書之後，多年來，這一句話迴盪在我腦海中。作者以許多具體的事實來檢討醫療體系或畜牧業的現況後，不得不發出這樣的喟歎。 　　在「還我健康」這本書一開頭，他就寫了一個寓言故事： 　　某個國家的人民不斷地掉落懸崖，受傷嚴重。因此醫療機構在各地設置了救護車隊，以便使受傷的人接受最現代化最新科技的治療，因為為了拯救生命花再多代價也在所不惜。 　　可是當有人建議在懸崖放置欄杆防止人民掉落時，許多人忽視，甚至反對。救護車司機不贊同，醫療器材的廠商也不同意，醫學界權威人士也說話了：「這問題比大家想像中要複雜，人命這麼重大的事，應該交給專家處理 …. 」 　　當因某些需求而衍生出的事務發展成體制後，最大的特色是會產生許多體制內的層級，以及標準作業流程，一件事被分割成許許多多瑣碎的程序，然後由許多不同階層的人處理，然後一層一層管理節制。這些手續淹沒了真正的目的，而且愈接近現場的，愈沒有權力，實際執行的人無法負責，而理論上能負責的人，卻完全感受不到執行的結果。 　　官僚體制的邪惡，二次世界大戰納粹掌權下的德國是最明顯，當然也算是最極端的例子。人人在體制裏當一顆小螺絲釘，無法思考，也不能決定什麼事，或許偶爾會發現似乎不太對勁，但是卻又無能為力。 　　其實目前整個世界也陷入這個困境，比如全球化經濟體制。雖然我們知道以地球的自然資源無法支撐這些鼓勵大量生產、大量消費然後大量廢棄的經濟體制，但是人人卻又束手無策，就像同處在一列失控的火車上，煞車壞掉，油門卡住，列車不斷加速往前衝，現在拒絕全球化，跳下火車，馬上就摔死，但是我們也都知道，失控的火車終究會撞毀。 　　除了體制之外，組織也是個會自我成長，超越控制的怪獸。多年前也看過一個寓言故事： 　　在某一個屢屢發生船難的海岸上，由於罹難的人太多，所以有些熱心公益的人士，搭了一座簡陋的救生站，也號召了一些熱情的志工輪值，因為救了許多寶貴的生命，這座救生站的名聲也就愈來愈大。 　　名聲一經傳開，就有許多捐款湧入，增添了許多設備，培訓許多救生員，簡陋的救生站也變成了一棟舒適宏偉的大樓。人們經常在那裏...

  海星是一種如蚯蚓般奇怪的生物，假如你切掉海星一個腳，它會再重新長出腳來，但最最神奇的是那隻被切掉的腳，居然會再長成另一隻海星。因為海星沒有所謂的大腦，它只是一些簡單的神經網路，就像網路上無數獨立、自主，卻又有連繫的小社群。 　　這種社群是一個分散，沒有領導者，沒有上下階層的組織，以傳統理論來看，這種混亂的結構，是企業致命的弱點，但是作者認為，在新的時代，沒有嚴謹的組織以及領導者的缺席，反而是資產，反而變成力量與優勢的來源。 　　而傳統的企業與政府組織，就像一隻蜘蛛，把蜘蛛的頭切掉，牠就死了。 企業存活與發展的典範似乎正在轉變，有愈來愈多傳統組織開始採用分散式組織的策略，讓各個部門有更多獨立自主權。 　　其實這種分散式組織能發揮效果，還是有些條件的，首先，它雖然沒有權威的領導者，沒有階級，沒有從上而下訂定許多規則，但是彼此之間有大家認同的規範，彼此有共同相信的價值觀與理想， ( 這正好是 NGO 之所以存在的要件 ) ，雖然沒有權威的命令者，但是需要有催化者建立平台，並維持平台的健全發展 ( 這一點我過去都是以『神聖空間』這樣的概念來陳述 ) 。 分散式組織這個概念其實是來自電腦程式設計中的平行序列方程式，所謂分散式處理意思將我們的工作目標劃分成幾個不同的處理器去執行，或是交由電腦中的虛擬代理人網路去完成。進行的方式有幾種，比如創造一群功能簡單的代理人，共同工作來完成一個目標，比如螞蟻等昆蟲動作簡單但數量龐大，同心協力就可完成許多難以想像的目標。 　　另一種方法是模仿生物神經網路系統，結果發現，即使是最簡單的神經網路 ( 如海星與蚯蚓或者許多生物的群集行為 ) ，都有意想不到的威力。第三種是在電腦中創造一個虛擬基因，讓它在虛擬世界中演化，直到達成目標為止。 　　以電腦程式而言，這個概念是人工智慧的大革新，因為以前我們總想努力想寫出可以涵蓋所有可能情況的處理規則 ( 在人類社會中，因此發展成法律多如牛毛，但是規定愈多漏洞也愈多的現象 ) ，但是後來發現非常困難，無論如何努力，電腦總是有錯誤，於是再加入新規則避免再犯這個錯誤。結果錯誤愈多、規則就越多，最後程式因為變得太龐大而無法運轉， ( 或許有點像社會上太多防弊的規定只困擾到守法的好人，但是有心犯錯的壞人乃可以找到漏洞逍遙法外？ ) 　　因此以規則為導向的人工智慧終究是失敗的...