偉文隨筆

  多年前與讀中學的雙胞胎女兒 AB 寶看完泰國電影「初戀那件小事」，姊姊 A 寶就立刻要求想重看最後女主角小嵐與男主角小莫相遇的那一段：「拍得好有趣，也好感人喔！」     妹妹 B 寶也跟著說：「以前我以為泰國片大部份都是鬼怪恐怖片，想不到校園喜劇也拍得這麼自然又好看！」     我附和著：「台北市教育局曾經要幫全台北市高中職學生的家長辦一場研習，希望我挑一部影片播放以及導讀講解，分享如何與孩子談男女戀愛的問題，我就選這部影片，結果播完一開燈，哇！幾百個家長中，居然有近半數的人眼眶紅紅的，或正在擦眼淚。」     A 寶驚呼：「太誇張了吧！」     B 寶也不解：「一部學生的喜劇片，大人看了卻在哭，怎麼會這樣呢？」     我回答：「影片一開始不就說了，每個人內心都藏著一個人，想起來就心痛嗎？我猜是每個為人父母的，從這個中學生的初戀故事，想起自己當年的初戀情人吧？那個被自己埋藏到心底幽微的角落，那也是屬於每個人在年輕時都會有的浪漫吧？那種單純與美好的感受，難免讓已被工作與家庭壓得喘不過氣的大人懷念與感歎！」     AB 寶似乎發現新大陸：「所以爸爸你是贊成中學生就談戀愛喔！」     A 寶也抗議：「如果大人都被自己學生時代談的戀愛所感動，為什麼現在大人反而不贊成孩子們談戀愛呢？」     我哈哈大笑：「好問題！簡單的答案是大人怕你們受傷害！而且也同時擔心你們為了談戀愛沒心思讀書而荒廢了功課，甚至因為談戀愛不小心超越尺度，身體心理受到巨大且難以承受或彌補的傷害。在這個愈來愈複雜，而且誘惑愈來愈多的時代，大人實在沒有把握，現在的孩子談戀愛是否還會像以前時代那麼的單純。」     AB 寶靜靜地思索這些話，我繼續說：「在小學或中學談戀愛，其實還有一個很大的風險，就是會被其他同學排擠，即使不是惡意的排擠，也會因為你的時間與心思都放在男朋友或女朋友身上，而疏離了或冷落了其他同學，通常熱戀中的男女會陷入只剩兩個人存在的世界，周遭的其他人似乎都變得毫無重量，完全...

    你相信有鬼嗎 ?     聽到這個問句，我相信大部分讀過書學過科學，或者自詡為知識份子的人會沉吟一下，揣摩對方問話的動機，再看看該怎麼回答。     有句成語，鬼話連篇，至少談到鬼，驅邪通靈 …… 這些事，在社會新聞中我們已看到有太多江湖術士、神棍在招搖撞騙，騙財騙色，所以這些號稱會通靈的人，那些乩童仙童以及符水法術，不免讓受過教育的人放在檯面下，不會公開談論。     到底你相不相信有鬼 ?     其實以邏輯上來講，如果你不承認有鬼，那麼到處可見的教堂跟廟宇該怎麼說 ? 日常生活的祭祀或清明掃墓拜祖先又是怎麼一回事 ? 若是我們相信有佛祖，有上帝，當然相對的會有撒旦，邪靈或惡鬼，那才合理呀 ! 何況一直到一、二百年前，歐洲還有數以千計的女巫經正式法庭審判後活活燒死呢 !     不過自從人類科技進展，我們已經有能力改變大自然，宰制萬物之後，在主流的政治經濟社會中，已不太公開談鬼神與靈異現象，一般所謂正派的宗教，也不太談神通這件事，大家通通採取孔子的態度 : 「敬鬼神而遠之」、「未知生，焉知死」以逃避討論為對策，但是我們也別忘了，孔子也說過 : 「敬神如神在。」基本上，我覺得孔子的模糊策略是很理性的 : 「存而不論。」     相信死後有另一個世界，絕對是理性的選擇，因為假如你相信，但若死後沒有那個世界，你其實沒有多大損失，但是假如你不相信，但死後真的有審判有地獄，那豈不是麻煩大了嗎 ?     是的，原本我們都很有默契的「存而不論」的態度，因為最近一部很夯的影片――「通靈少女」，而讓許多人開始公開談「通靈」這件事，包括主流媒體也不再是以負面社會新聞的方式呈現。     「通靈少女」之所以會引起關注，除了拍得真的還不錯，它也是台灣第一部連續劇與國際合作，少數能在數十個國家同步上映的戲劇節目，所以具有話題性，更重要的，靈媒仙姑或乩童，這樣的題材的確也碰觸到最幽微，最隱而不宣，屬於台灣本土的民間信仰。       我是在六年前看...

  三 十多年前從日本開始流行 「半農半 X 」的概念，這些年也真實地在台灣發生。     所謂「半農半 X 」的意思是一個人應該花自己一半的時間做農夫，種自己要吃的菜，另一半時間找到自己的專長或生命職志，貢獻社會。     在這訊息太多，變化太快的社會，虛擬的影像世界佔據了我們所有視線所及之處的時代，能夠流著汗跟真實的土地接觸，然後看著植物一吋一吋在成長著，的確很能夠療癒現代人空虛的心靈，也因為這樣的經驗啟發，讓很多人相信，一定有一種生活，可以不再被時間與金錢逼迫，回歸人類本質，也一定有一種人生，在做自己的同時，也能夠貢獻社會。 日本也有市民在東京最熱鬧的銀座商圈的大樓屋頂，開始養蜜蜂，幾十萬隻蜜蜂就跟銀座熙來攘往打扮入時的潮男潮女共享這個商圈。 台北市的素人市長一上台就宣布要將全台北市的公共空間，學校政府機構大樓的屋頂，閒置的空地或畸零地，乃至於街道兩側行道樹間或安全島，全部開放出來讓民眾認養種菜。市長的立意與決心很前衛，但是限於法規，管理與種種因素，很可惜的，終究還是雷聲大雨點小。     當然，開放公共空間讓不特地對象來經營，的確有很多枝節問題要處理，但是這些年一般民眾用自己住家頂樓或客廳陽台，甚至只是凸出去的窗台，種植一些水耕蔬菜或香菜，是很容易且可行的。     不過，我最欣賞的是東京某個機構在辦公室大打造的農園。從一進大門的接待櫃台就令人驚艷，黃瓜的藤蔓順著牆面爬滿了棚架，也交織出賞心悅目的迎賓綠色廊道。     除了大廳之外，廁所，會客室……等等地方，也都種植了各種蔬菜，尤其是那些不必在土壤裡，直接透過營養液就可以生長的香菇，木耳、番茄、茄子，檸檬……等等蔬菜水果，這些菜可以供公司的員工餐廳加菜用，更棒的是，在辦公室裡種菜，除了吃到親手種的健康有機的食物之外，也的確能在高壓忙碌的工作環境中，發揮園藝治療的舒壓效果。     這種將牆壁變成植物得以生長的空間，的確值得大力推廣。     其實不管在室內種蔬果，或在大樓內外牆的壁面或屋頂種植物，除了實用性的足以提供安全的食物之外，還具有視覺美觀以及紓解壓力...

  搬到山上後，每天早上起床泡杯熱茶，坐在陽台上看著整個台北盆地。若是天氣晴朗，喝完茶，就會沿著山路隨意走走。不趕行程沒有邀約時，還會沿著油桐花步道到蘭溪去聽聽溪流聲，同時也會想起印地安納瓦霍族的祈禱詞： 前有美景，容我行去。 後有美景，容我行去。 上有美景，容我行去。 下有美景，容我行去。 置身美景懷抱，容我漫步於優美的小徑。 生氣蓬勃，我且行去。    寫出 「 美麗新世界 」預言小說的 赫胥黎認為 ， 到山間散步就是相當於上教堂。   　　美國國家公園之父約翰繆爾曾說：「每一個人需要美不亞於麵包，需要有地方遊憩與祈禱，讓大自然平復他的創傷，喚起他的歡樂，給予他的肉體與靈魂力量。」 　　因此他推動成立了世界第一個國家公園，認為這些特意保留下來的森林與河流，除了是生命的泉源之外，也是成千上萬疲乏的，心神不安的，過於文弱的人，一個可以回歸與重獲力量的家。 　　相對於約翰繆爾身處的一百多年前，現今的自然世界在人口成長與經濟發展下，已消失大半，除了因為當年的遠見而保留下來的國家公園與保護區之外，我們已經找不到大範圍未經人為破壞與干擾的區域，換句話說，大自然已遠離我們日常生活。 　　再加上這些年數位科技的進步，迷人的虛擬世界已佔據了我們所有的注意力與時間，在眼花瞭亂的聲光效果之下，我們已經失去了與真實世界接觸的機會與心情。 真實的世界已逐漸地逝去了！ 人們不再耐煩看長篇大論的公共議題討論，那裡有八卦，那裡有色煽腥，那裡有衝突與暴力，才可能吸引我們目光短暫地停駐。於是，人們只有不停探尋卻不再仔細觀察與思考，畫面來回跳動，無法安頓，對於知識只取浮光掠影，文化與思想被分割成一片一片地碎屑，世界只是點狀虛線的構成，人們手指不斷滑動，無數訊息瞬眼即逝，愈是渴望瞭解這個世界，結果離真實世界愈遠。 無線通訊發達，行動電話不離身，似乎與世界隨時保持聯繫，卻離真實世界愈遠。你隨時可以被人聯絡到，結果卻是沒辦法真實地活在當下的時刻裡。我們把電話號碼給了許多人，擔心我們不被尋找與需要，可是在不斷地鈴聲與問候中，心底的失落與寂寞卻是更加地強烈。 真實地世界已經離我們愈來愈遠。 當人們在國地理頻道與動物星球頻道中接觸自然，當我們在電腦上交朋友，當我們關在暗無天日的Ｋ TV 包廂中休閒，當我們已...

    我住的社區坐落在台北近郊的山谷裡，從我住的山頂到山谷溪邊，蜿蜒的道路就有二公里多，從清晨至深夜都有人在散步，散步的人都是熟年以上，幾乎看不到年輕人與小孩子。     因為最近出了一本有關退休準備的書，應邀演講相關主題時看看聽眾，八九成以上都是女生，不免嘆息而感嘆 : 「男生到哪裡去了 ? 男生比女生更需要為退休做準備啊 ! 」     這些年世界各國均有類似的研究，而結論也都很一致 : 熟齡喪偶或離異而沒有再婚的話，男生平均壽命會少七至十歲，而女生沒有影響，甚至壽命還會更長。     這個調查結果很容易解釋，因為在家居生活中，女生往往處於照顧者的位置，幫先生打理飲食起居，因此也比較注重健康，同時女生會有很多除了工作外的手帕之交，也樂於參與社區活動以及各種熟齡的學習課程，因此有足夠的精神寄託。     對於男生而言，退休後來自工作上既有的人際關係失落後，很難在熟齡之後才透過社會參與建立新的長期關係，往往就宅在家裡不出門，即便出門也是到圖書館看報紙。不信的話，隨便找一個平常日到台灣任何一個圖書館，在那邊閒閒地翻報紙雜誌打發時間的熟齡朋友中，十個有九個半一定是男生。     但是不管清早或晚上在社區公園跳舞做操的人，十個也有九個是女生，這也難怪女生的壽命遠較男生長了。以台灣來說，再七年後，老人將佔全部人口的五分之一，進入超高齡社會，那時台灣的女生將佔六成，而男生只佔四成。再過二十多年，女生會超過三分之二，男生只剩三分之一。     如果以出生率來說，自然生產生男的機會略高於女生，然後因為男性意外死亡率較高，等到二十五歲，男女數量就接近均等，然後維持到五十歲後，男性的死亡率又大於女生。     除了男生的健康習慣不如女生之外，其實在演化上，上蒼也偏愛女生，不只人類，大部分動物的壽命，也是雌性高於雄性，以物種在演化的競爭壓力下，只要環境不利資源有限時，存活下來的一定絕大部分是母的，對種族存續來說公的只要留個百分之三、百分之五就綽綽有餘了。     人類也是物種，我們也可以看到類似的情...

  有人說，這個時代，有很多孩子成了 「對人不感激，對物不珍惜，對事不盡力，對己不克制」的敗家子。     因為現代的父母普遍來說，孩子是愈生愈少，個個都是呵護得無微不至的小寶貝，而且在這個物質太豐盛的世界裡，每個孩子幾乎都是要什麼就有什麼，甚至孩子還沒開口，東西就堆滿了他們面前。     當孩子習慣了世界總是以他為中心而旋轉，一開口東西就出現，而且往往是馬上要，立刻就要，不懂得什麼是等待與克制，更以為他擁有的一切東西都是理所當然，都是他應該立刻得到的，久而久之養成對人不懂感激，對物品不知道珍惜的態度。     有研究發現，這種從小處在要任何東西都可以不勞而穫的孩子，最後他會非常不快樂。長大進入社會，也因為人緣不好而容易遭遇許多挫折或工作上的困境。     回想起成長時代是物質相對匱乏的我們，單純的生活反而培養了我們專注的能力，而且因為當下的匱乏，反而激發出對未來的憧憬與因為強烈渴望而努力不懈。     有經營之神之稱的台塑集團創辦人王永慶先生主張「瘦鵝理論」。他發現曾經被餓得半死的鵝，之後只要看到食物就會不斷地吃不斷地吃，不會停止，於是就能夠很快長大。但是那些從來都不缺食物的鵝，對吃東西就沒有太大興趣，常常吃兩三口就停下來不吃了。     相對於人來說也很類似，許多的孩子在父母寵愛與周全照顧之下，已經不知道什麼是感謝，對生活也沒有什麼熱情，更糟的是，對周遭事物也會愈來愈無感，進而無法自省，慘的是，整個人就虛無掉了，對什麼都不在乎，甚至喪失了生命的意義感。     因此，讓孩子學會對自已擁有的一切能有發自內心的感謝，成了當代父母教養上最大的課題，也是最困難的挑戰。     解方除了父母親生活中要常表達自己對別人的感謝這種身教與言教之外，我覺得另外比較直接的體驗是帶著他們當志工，服務別人。假如有機會到偏鄉去幫助那些生活匱乏的弱勢孩子，或者到育幼院陪伴沒有父母照顧陪伴的孩子，也許能夠讓他們體會到自己擁有的一切其實不是那麼理所當然的。     若是家長有足夠的預算...

    自從 1880 年德意志帝國的鐵血宰相俾斯麥明確規定公務員與勞工，在六十五歲應該退休並且接受政府的照顧，從此似乎一錘定音，至今全世界大部分國家都以六十五歲左右當作退休年齡，並且依此實施退休金制度。     但是當時德國平均壽命才四十多歲，換句話說，只有很少數的人有機會活到能夠領退休金的年齡，若是依同樣人數來推估，到現代大概要活到九十幾歲才能夠領到退休金了。 當嬰兒潮世代進入熟齡，因為人數眾多且壽命更長，所有國家的財政都無法應付這筆愈來愈龐大的開銷，只好重新修訂退休的年齡。     澳洲宣布，計畫將退休年齡逐步延後到七十歲，德國也很早就把退休年齡延到六十七歲，台灣雖然訂在六十五歲，但是我們實際的平均退休年齡是五十七歲，比大部分國家都還早，韓國退休年齡六十歲，但實際平均退休年齡男生是七十一歲，女生是七十歲，而日本法定退休年齡與我們一樣，但他們實際退休年齡男生平均是七十歲而女生是六十七歲，看起來台灣人是最好命的，或者說，最會享受悠閒的人生，據統計，台灣六十五歲後還繼續工作的人只有百分之八，而日本與韓國卻在百分之三十左右。     雖然台灣人過去總是認為年齡大還要工作是歹命，是命不好或子女沒有出息才要工作，但是其實高齡還繼續工作對身體與心理的健康都會有很大的好處，因為持續工作的人比退休的人來得更有活力，雖然他們休閒時間較少，但是他們的娛樂活動，社交生活豐富許多。     曾經有一份研究報告指出，退休後在短期之內，雖然會因為減少了工作所帶來的壓力，似乎會改善健康情況，但是時間再一拉長，自覺健康良好的人數立刻掉了一半，而憂鬱症與失智症發生的機會也迅速增加，原因是因為退休之後會減少日常生活的活動量，同時人際互動也會減少，這些對健康都是很不利的影響，管理學大師彼得杜拉克就主張 : 「只要健康許可，以後大家必須工作到七十五歲。」其實這句話應該可以反過來看 : 「如過你能工作到七十五歲，就表示你一直保持健康。」     以往我們習慣的 : 「讀書、工作、退休」三段式人生恐怕會消失，更具有彈性的生活模式會成為常態，也就是在工作、休閒、照顧家人，進修學習中，進進出出，不斷轉換身分。 ...