偉文隨筆

  「你從阿富汗來？」這是最受大眾歡迎的類型小說，誕生一百七十年的推理小說裡最重要也最出名的一句話，更是福爾摩斯「誕生」時所說的第一句話，這是福爾摩斯初遇華生時，從幾個細微的線索「推理」出華生醫師剛從戰地阿富汗回到英國所說的，這個橋段也在「滴水的推理書屋」第一集裡引用，向百年來最出名的偵探致敬，相信每個推理小說迷看了都會浮現淡淡微笑，確認彼此是屬於同一個「秘密社群」，也如同明末清初天地會的起手式或當今童軍伙伴的三指禮或暗藏三指訊號的左握。   「滴水的推理書屋 」 裡的檢察事務官循線找到書屋，那個曾為大學推理社社長的店長，就以「你是檢查事務官？」這句話回敬也是推理迷的檢察事務官。當然，書屋門口店長自己掛了一個門牌 : 「貝格街 221B 」也是重要的梗，貝格街 221B 是福爾摩斯與華生住的地方，應該是百年來全世界最出名的地址。   多年前我到倫敦旅遊，第一個拜訪的地方就是貝格街 221B ，此處由柯南道爾這個不務正業的醫生所創造出來的虛擬地址，如今順應廣大書迷的需求，無中生有的在此設立了福爾摩斯博物館，全世界來此朝聖的推理迷絡繹不絕。   在影片中被偽裝成自然死亡的第一個受害者，住處留下的「血字的研究」，正是福爾摩斯六十個長短篇探案中的第一篇，兇案現場留下的一個血紅的字 RACHE ，德文的復仇，是書中謀殺的動機，我猜測或許這也是影片中兇手的動機。   第二集出現的另一本推理小說 : 「殺人的十角館」，是莫名其妙出現在發現第二個死者的店長車內，這本是日本的推理作品，書中用了推理小說中常用的橋段。一群人處在一個與世隔絕，類似超大密室的地方 ( 比如書裡的十角館，或者其他書中常用的暴風雨中的山莊或小島…… ) ，然後這一群人一個接著一個被殺害，兇手就在其中，人人自危也人人有嫌疑。   因為只播出兩集，我不確定編劇是不是也採取這個類型，為了復仇，把名單上的人一個一個殺掉，你知道兇手就是這幾個人其中的一個，似乎人人有嫌疑，但是究竟是誰幹的？   我們幾個朋友一起看完試片 ( 也只看了上周播出的第一、二集 ) ，就開始猜測誰是兇手？因為若依據美國專門寫古典推理小說的著名作家范達因所宣告的「推理小說二十條守則」，那兇手應該就是四位大學推理社成員中的一位。   所謂「古典推...

  耽溺、專心 ( 專注 ) 、癡迷、深戲 ( 名作家探險家艾克曼發明的詞句，她的一本書的書名。 ) 這四者之間有共通也有相異，程度情境也不同。 以癡迷及專心兩者而言，專心是一種自我要求，念茲在茲，癡迷卻是一種自我放棄，渾然忘我。兩者最大差異是一個無我、一個有我。 癡迷與耽溺相比較，前者似乎往往主體還在，耽溺意涵不只短時間喪失自自我，甚至長時間都被包圍籠罩而無主體的自我控制能力。這兩者相對於專心，專心的對象是短暫的，前兩者是長的。又，癡迷的對象，一般而言，意涵較正面，至少對一般人而言不見得會有致命的吸引力，耽溺的對象一般而言對任何人都可能是危險的，具陷入不可自拔的力量 ( 如感情、如毒品 ……) 我自己看書是很容易癡迷進去的，拿起書，只消三、二分鐘，我就脫離這個現實的物質世界，別人叫我跟我講話是聽不到的，而且通常一入神，書看完才會回來。 至於艾克曼 ( 她的「感官之旅」、「愛之旅」，叫好又叫座 ) 的深戲，她定義為一種絕對的專注和愉悅，包含了清澄、狂熱和驚嘆，在清醒的恍惚中，享受震撼心靈的遊戲。在「深戲」中趨近了忘記自我，忘記時間這樣的因素，與宗教追求的奧秘經驗類似，也像是心理學所說的心流。 艾克曼以深入絕境的冒險 ( 包括肉體與心靈 ) 、在大自然中，在某些古老民族的儀式，在創造中的心靈 …… 等等領域，台灣 new age 新時代創導者王季慶在「深戲」這本書的推薦序中提到，書中沒有提到的遊戲，如舞蹈、享樂、性愛、甚至閱讀，冥想、也有成為深戲的可能。 艾克曼的書叫好又叫座，其中非常重要的除了內容的創見與深度之外，她的文字技巧好得簡直沒有人比得上， ( 散文或論文、在她筆下都成了詩般的優美 ) ，詩人羅智成不禁讚嘆 : 眩人的文筆、閱讀她的文字視為一次「深戲」 ……

  好的推理小說有多重享受，除了小說原本的功能之外，還多了訓練邏輯推理活化大腦的附帶好處，因此，要寫出好的推理小說很不容易，除了需兼具理性與感性的腦袋之外，也要做很多田野調查，才能讓案件符合時空與社會背景。 若以此推論，好的推理劇的挑戰就更多了，因為戲劇只能透過對白來推動劇情，劇中人物的內在思考如何轉換成觀眾能理解的形式、合理、自然又不做作且不勉強，這必須在編劇，演員及導演三方都密切合作下才能完美呈現。 台灣過去拍的推理劇並不算多，若要找屬於「本格派」的推理劇就更難了。所謂本格派是讀者或觀眾可以跟劇中擔任偵探的角色一起競賽，線索在劇情的推展中公平地呈現在雙方眼前，看誰先找出兇手，換句話說，好的推理劇是很燒腦的，必須全神貫注每個細節，注意每句對白或眾多嫌疑犯的每個動作。 很多寫得不好或拍得不好的推理劇就是漏洞太多，不合常理或還有太多其他可能性沒有排除 …… 簡單講，把觀眾當白痴是最令人受不了的。 也因為好的推理劇太難得了，所以明天 (8 月 6 日 ) 晚上 9 點將在公共電視首播的「滴水的推理書屋」就顯得難能可貴了。這是王小棣導演繼植劇場系列劇集後，以「茁劇場」為名推出的新系列，預計八部劇全都取材改編自台灣作家的作品，「滴水的推理書屋」就是首發的劇集，共十集，公共電視將一次播映二集。 今年台北電影節試映第一、二集，看過的朋友一致都認為故事、編劇、畫面、音樂、演技都令人驚艷。一般觀眾只認導演與演員，我卻覺得編劇才是一部成功影集的靈魂，尤其是推理劇，因為如果劇本不合理，演員與導演再厲害，看起來還是會令人生氣 ── 把我當白痴喔 ! 雖然我只看了試映的一、二集，但是我對整部劇集是期待而且有信心的，因為編劇丁虹宇的關係。她大學讀台大政治系國際關係組，因大學參加台大電影社，發現影視創作是她的興趣與抱負之所在，畢業後到台南藝術大學就讀影像動畫研究所，之後加入王小棣導演的團隊，參與編的劇集也曾入圍金鐘獎。 這部「滴水的推理書屋」總共花了丁虹宇一年半的時間，費很多心力作田野調查，這些功夫下的愈深，劇中角色的血肉就愈豐厚，觀眾也能夠從劇中學到很多東西，比如知道檢查官如何辦案，受刑人的再教育是如何進行，以及窺知劇中出現的各行各業的角色，他們的工作與生活日常。這都是在「推理」燒腦樂趣之外添加的收穫。 好的推理劇不只是設計精巧的詭計以及觀眾與偵探的鬥...

  台灣以前有很多冤獄的產生，大概是實質證據不足，而採用嫌疑犯的自白書，這些自白書或許會牽扯出不相干的人，而且自白書也有可能是在刑求或誘導之下所陳述。 至於實質證據不足一方面是蒐證工具不多，二是調查不夠仔細，但是隨著時代來到數位時代，走到任何地方手機都能顯示我們的行蹤，再加上遍布大街小巷的監視器，幾本上只要警察想抓到犯人，抓到的機會是很大的。 根據國外的研究報告，台灣平均 5.5 人分配到一台監視器，僅次於中國和美國，高居全世界第三的密度。這麼高密度的監視器，在辦案上的效果可以從數字上顯現──台灣刑案發生總件數，在西元二千年時四十四萬件左右，到了 2020 年降到二十六萬件，破案率從不到六成，提高到百分之九十八。 至於以前幾乎很難抓到，警察也不太想抓的竊盜案，效果更是驚人，從 2000 年的三十多萬件，降到三萬多件，破案率從不到五成，提高到百分之九十九。 只要真正想抓，投入的資源心力夠多，大多能抓到犯人，因為數位時代是走過必留下痕跡，總有蛛絲馬跡可依循。比如 2021 年發生的一則買兇殺人案，殺手從高雄北上，清早停車在受害者住家附近，等他送小孩上學後回家，上前就是幾槍，然後開車逃逸至大賣場，把車停在大賣場的停車場，換裝搭捷運到台北車站，再從台北車站搭計程車到萬華，把犯案的外套送給路邊流浪漢，再搭車到機場，打算搭機逃到中國。 照道理有這麼多斷點，應該是抓不到了，但是警察循著監視器，就在機場犯人上機前抓到了。 楚門的世界與私隱權 … 「楚門的世界」這部電影好多年前就已經上映，可是一直到今天還常常被提起，這個片名也變成一個典故，一個專有名詞，因為影片中所探討的問題，到了現在還是一天比一天嚴重。 　電影片名 trueman show ，意思是真人（或真實現場）演出的節目，劇情雖然是虛構的，但是之所以能夠引起人們廣泛的討論，原因就是劇中描述的一切是有可能發生的，甚至今天我們生活的世界已經處在這種虛實很難分辨的時代。 　　其中之一是，楚門身邊的人都是裝扮的，透過各種生活情境與場域，不斷地在向觀眾推銷各種商品，就像我們現在已經處在商品廣告舖天蓋地包圍的時代，許多我們以為是新聞的報導，其實都是企業花錢的廣告。 　　其次是楚門一天 24 小時，走到那裏都有攝影機拍攝，這也是今天我們社會的寫照。八十多年前，有一本非常著名的政治寓言小說「一...

  小檔案 李偉文畢業於中山醫學大學牙醫系，現在自己開牙醫診所，但是待在診所的時間不太多，大部分時間都往外跑，參加活動。喜歡朋友與大自然，所以將近三十年前曾擔任童軍團團長，並且在二十多年前跟朋友成立了荒野保護協會，初期辦公室還設在自己的牙醫診所內。喜歡閱讀，所以也將診所變成了可供社區民眾借書的圖書館。   最喜歡的一本書：希臘狂想曲 最喜歡的休閒娛樂：跟朋友一起到大自然冒險 印象最深的一部電影：狐狸與我 最喜歡的食物：豆花 影響最深的科學家：達爾文 座右銘：懷著大愛做小事，生命因奉獻而富足 給讀者的一句話：不要去評斷別人，因為會讓我們錯過許多美好的事物，也不要太早評斷自己，這會使我們錯失精彩的人生。       我小時候正遇上臺灣人口快速增加的那個階段，也就是第二次世界大戰結束，漸漸安定下來後，大家都拼命生小孩的時期。我讀的老松國小是當時全世界學生人數最多的小學，現在只有五百多個學生的校園，在當時可是擠了一萬多個學生。   【小標】童年時光     因為校舍不足，只好把學生分為上午班跟下午班，共用一間教室，也就是某些班級這周只要上午上課，隔周就改成上午放假、下午上課，各班輪流只上半天課，因此印象中小學時期就有許多沒有玩伴的漫長午後等著打發。我們家住在萬華火車站後面的一間二層樓高的小公寓，在二樓頂有個斜斜的小閣樓，我常常一個人坐在閣樓窗戶邊看課外書，在安靜閱讀中憧憬著外面的廣大世界。在那個沒有補習也沒有電腦、電玩與電視的童年，幸好有課外書，陪我渡過一個又一個獨自在家的漫長時光。       有時候碰到鄰居的玩伴跟我一起放半天假時，就可以一起玩耍。雖然小時候住的萬華是臺北市最熱鬧的地區之一，但房子附近還是有些荒廢的空地，可以讓小孩子們去冒險。我們偶爾會去灌蟋蟀，抓金龜子來玩，也經常玩踢空罐、過五關，人數多一點時，也會分組玩棒球。     【小標】與書本結緣       記得小時候臺灣的物資還很匱乏，書很珍貴稀有，即便到舊書攤（類似現在的二手書店）買那些殘缺不全的便宜舊書，能買得起的數量還是非常...

    前一陣子與 AB 寶閒聊時，她們提到有認識的學長姐曾報名 keep walking 夢想實現計畫的徵選，其實我還跟這個獎項有點淵源呢 ! 十多年前有個國際企業想到台灣做這個公益計畫時，要拍公益廣告來宣傳，他們找上了我來代言。     記得他們委託的廣告公司要寫文案、設計畫面前先訪問我，他們一直追問 : 「你有什麼挫折 ? 」原來他們的發想是既然要鼓勵年輕人追夢，就要有位一再受挫折卻不氣餒，最終實現夢想的典範。     結果我在十來位廣告公司創意人圍剿下，還是不鬆口 : 「我認為我在推動環境運動過程中沒有挫折。」他們不相信，但是我仍堅持是即便努力再努力都沒成功，我也不會把它視為挫折，因為挫折是期待與現實之間的落差，當我降低期待，只做自己該做的事，心境上就不會覺得有挫折了。     最近剛好連續三天接受三個不同媒體的採訪，一個是慈濟大愛電視台的人物誌專訪，一個教育廣播電台的節目，另一個是文化大學實習廣播電台的訪問，三個的方向與主題不同，但是卻不約而同的都問了一樣的問題：「你有沒有碰到挫折？你怎麼處理你的挫折？」 　　奇怪？是不是現代人真的充滿了挫折啊？ 　　或許從一些統計數字可以看出，台灣的小學生很大百分比覺得不快樂，甚至百分之二十幾曾經想要過自殺，到了中學那就更多了，甚至有百分之 12 曾經某個階段被診斷為罹患了中到重程度的憂鬱症。 　　如果連原本應該「無憂無慮」的孩子都是如此，那麼長大之後，煩惱多、壓力大，面對社會愈來愈沉重的競爭，恐怕挫折是有增無減了！ 　　不過，我覺得遇到不順利的處境或是別人惡意對待時，當然，更多的時候我們覺得遭受不公平對待，這些遭遇是不是挫折，其實還是要看我們的態度。     為什麼會有這樣的體會，這種態度似乎讓別人覺得很奇怪，故事要回溯至四十多年前。     記得高中時英文老師曾發下好幾張英語名言佳句要我們背誦，這是我第一次看到這句西方著名的祈禱詞：「請賜給我平靜，能接納我無法改變的事；請賜給我勇氣，能改變我可以改變的事；請賜給我智慧，讓我分辨這兩者的不同。」 　　當時我正為這句漂亮的佳句而讚歎時，坐在我隔壁的同學卻冷冷地說：「這...

     難得的暑假或空檔年若是漫無目標地遊蕩過 ， 是非常可惜的，面對長假在心情上要有壯遊的企圖心，參加挑戰高且與社會互動深的計畫或方案，藉此學到學校無法提供的二大素養，一是探索世界培養自己的眼界，另一個是關懷社會的胸襟與行動力。     對生命有幫助的學習，跟我們應付考試的學習完全不同，不是像背英文單字，花一分鐘背一個單字，二分鐘也許就可以背兩個單字，也就是線性的，投入多少時間就會有多少收穫。真正的學習往往像是跳高欄或爬階梯，也就是也許你花了許多力氣，但就像用力推一堵牆，毫無進度，這時就像原子裡的電子在同一個能階層跳來跳去一樣，但是，有一天，忽然「開竅」了，牆動了，學習效果的進展一下子就飛躍成長，跳到另一個階層，這種開竅也可以形容成頓悟。     每個人都擁有同樣的 24 小時，差異不大的精力與聰明才智，因此，若只靠勤奮與努力，只能達到低階的起碼水準，但是若勤奮加上能夠使用提高效率的方法與善用資源的技巧，那成效就能往上進階，但是唯有理解整個趨勢與我們的處境，能清楚選擇該做什麼，不做什麼，以及確定每個選擇背後的價值判斷，才能完成人生真正的目標。     在這個機會更多，但機率更小的世界，處處有機會的意思，其實就是處處有競爭。當我們作甚麼都可以，且學習資源無窮大時，選擇的能力就會比勤奮來得重要。什麼是選擇 ? 最基本的是我們意識到當下我們每個剎那都在做選擇，因為你以為你沒在選擇，其實你已經選擇過了，你選的是「不選擇」，不選擇就是一種選擇。     有了這個時時都在選擇的意識後，你投入練習，產出技能；投入享樂，產出體驗，投入感情，產出關係；投入學習，產出認知。每個人都是自己的投資人，一早拿到二十四小時的精神與精力，晚上帳戶結算，第二天早上重新開始。     我始終相信，在這新的時代裏，安穩不變的工作已經不存在，唯有憑藉熱情，才能夠以長期的累積，產生真正的貢獻。     尤其面對未來的職業生涯，人工智慧在這一兩年可以說是如武俠小說中的已「打通任督二脈」，透過深度學習，類神經網絡等技術的進步，以及大數據物聯網各種雲端資料庫的完備，若再加上五 G...