偉文隨筆

　你是如何知道春天到了呢？ 　　二月過後，我就「聽」到了春天來了！ 　　清晨四時許，早起的紫嘯鶇的鳴叫聲不再是單調粗糙的單音，而變成繁殖季節才會有的婉轉又柔美的歌聲時，就提醒了我，春天到了！ 　　果然，早晨在社區後山步道散步時，在陽光照耀下，看到遠遠近近的各種樹木枝椏末梢，透出淺淺深深各種綠，嫩綠、淺綠、鮮綠，我又看到春天到了！ 　　曾經有個知名藝術家在紐約街頁看到一個瞎子，胸前掛張大紙板，上頭寫著「我是瞎子」，向路過的人討錢。那個好心的藝術家身上沒帶錢，就對那個瞎子說：「我幫你加幾個字。」結果沒多久那個原本空空的盆子，很快就裝滿了錢。那句讓路過的人都會動容的話是：「 現在是春天，而我是瞎子 ！」 　　是的，在春天，你會想起什麼？ 　　普魯斯特在那厚厚十餘冊的名著「追憶似水年華」中有小小一段話：「有時候，你會突然想到某一個春天，所聽到的一個名字…」 　　知名的哲學家桑塔耶納在哈佛任教時，有一天正在上課，看見夕陽斜照入教室，突有所感，一手扔掉粉筆說：「我與陽光有約！」隨即步出教室，從此放棄人人稱羨的教職，悠遊於世。 可是，大部份的人，只能喟然嘆道：「我與客戶有約！」然後守著小小的辦公桌，守著電腦螢幕，日復一日，月復一月，年復一年？我們曾經擁有過的夢想，是否在現實中逐漸消逝？我們是否在忙碌的生活中，逐漸失去了對生命的感動？ 　　還有一個人，曾經在二十一歲的某個春天早晨，看見照進房間的燦爛陽光，聽見窗外小鳥悅耳的歌聲，他感謝上蒼賜給他的幸福，但也想起周遭更多人的苦難而感歎，於是他嚴肅地對自己許諾：「我允許自己在三十歲之前為學問和藝術而活，但在三十歲之後，我要為人類奉獻餘生。」 　　當史懷哲許下這個高貴的誓言後，在三十歲之前悠遊於音樂、哲學等領域，到了三十歲，他真的就決定到非洲行醫，以三十歲的年齡重新去讀醫學院，花了八年取得醫師資格之後，真的往後一生都在非洲渡過。 　　其實年紀愈大，愈能體會到李商隱寫的「曾醒驚眠聞雨過，不覺迷路為花開。」尤其這些年在全球化競爭的壓力之下，周邊許多朋友每每為周報表，季績效或年度計劃忙得一路往前衝，用一個又一個數字堆疊起自己的人生，從來沒有因為貪看路旁野花而迷路的經驗。 　　但是，在人生中，為了欣賞沿途的美麗野花而迷途，這種情趣與自在，我覺得更是生命之所以美麗之處。人生旅...

          古人曾經這麼建議 : 「惜花春早起，愛月夜眠遲。」但是，假如我們既惜花又愛月，那該如何是好 ?     春雷一聲響，萬物甦醒，自古有所謂「走春」的習俗，在這欣欣向榮百花競放的春日裡，到大自然走走，感受蓬勃的生命力。     假日在家，與女兒在社區後山散步，看到遠遠近近的各種樹木枝枒末梢，透出淺淺深深各種綠，嫩綠、鮮綠，我就知道春天到了。     有時候晚上夜讀太晚等到要就寢，大約清晨三、四點時，早起的紫嘯鶇的鳴叫聲不再是單調粗糙的單音，而變成繁殖季節才會有的婉轉又柔美的歌聲時，又提醒我，春天到了！     喜歡古人「春耕，夏耘，秋收，冬藏」那種清清楚楚的節奏，就像我喜歡學生有「開學，玩耍，考試，放假，開學、玩耍、考試、放假」做為起承轉合的生活方式。進入社會工作，面對數以千計萬計的日子，一口氣舖陳在面前，沒有標點，沒有段落，日子過得就有點模糊了。幸好住到山上，總算逐漸恢復了古代那種有季節感的自然生活。    不再像都市人必須透過電視來告訴你：「大閘蟹的蟹黃大餐上桌了，所以，秋天到了！」或者是靠百貨公司換季大拍賣或春裝上市的廣告來報訊，甚至對於很多朋友來說，也許從每天一早起床，到地下室開車，然後停車在辦公大樓的地下停車場，一天 24 小時幾乎都在空調的人造環境裏，對溫度、氣候的變化幾乎無法感覺出來。因此，要提醒自己，抬頭看看天空，看看遠山，然後，在春日，到山裡走走。

這些年經常有機會回到大學母校對著即將成為醫師的學弟學妹們演講，這時難免會回想起自己當年的學生生活。 　　那是 1970 年代，我喜歡把它稱為理想正在燃燒的年代。物質當然缺乏，見識或許不足，視野也非常局限，但是胸中卻滿溢著改善社會的熱情，嗯，那是一個想到未來眼睛會發光的年代。 　　在那樣的氛圍之下，每天除了參加社團活動就是關在房間裏 k 雜書，幾乎什麼書都讀，歷史、哲學、藝術……往往到學校不是去上課而是要找同學準備辦活動，教科書是考前二星期才會翻開來。 或許是自己長得太一板正經，從學生時代參與的社團或活動都是「仰之彌高」的理想性活動，比如說山地醫療，口腔衛生推廣服務隊，系學會，或者是創辦童軍團，當班代，當社長 ...... 理應是又嚴肅又有理想的「有為青年」，非常遺憾的，大家都不知道，我很喜歡開玩笑的。年學校有幾件「公案」至今沒破，因為沒有人會相信是我主使的。 　　當年，每逢年過節，我總會來個惡作劇，調劑調劑醫學院沉悶的氣氛。頭些年是小規模的，後來就愈玩愈大以全校為對象。比如說，學校在註冊當天是人最多的時候，我在註冊前一天就會找一群同學，大家寫好各式各樣好玩的春聯（冬天時），半夜，穿好黑衣黑褲運動鞋，然後到學校各處張貼（比如說在教官宿舍門楣貼上「六畜興旺」 ...... 等等），貼的時候我們都用疊羅漢，貼到讓人撕不到的高處。 　 　夏天呢，不適合貼春聯，就改吹保險套。早些天從醫院的家庭計劃服務單位找來許多打保險套，然後像吹汽球般吹得很大，（真的可以吹得很大，你現在就可以試試看）還特地去買鮮乳加在裡面，然後一樣是用疊羅漢的方式綁在大家一定看得到但是又扯不到的高處。 　　據說當年教官們在低年級班上詢問了很久，卻不知是誰做的，他們那知道主謀是早就和他們及老師們主任們平起平坐的實習醫生們。那幾個「大汽球」一直被 解剖學 教授保護著不拆下來放了好多年。 　以前自己刻了一個閒章 ── 人不痴枉少年。步入中年之後不敢再用，怕別人說「這人老了，一直在提當年勇」，其實不是啊，心底想的不只是人不痴狂枉少年，而是人不痴狂枉中年啊！ 　　　菜根譚裡有段話說：「君子閒時要有吃緊的心思，忙處要有悠閒的趣味」，用輕鬆自在的心情過日子，懂得所謂戲而不虐，開玩笑而不傷人，同時隨時提醒自己調適生活上的壓力，這些大概是在都市叢林裡重要的求生之道之一了！ ...

今年青年節，在台北第二殯儀館地下室有一場小小的告別式，只有幾位家屬與幾位同學出席，因為沒有訃聞來告知大家吧 ?      消息是前幾天在醫院負責急救的學弟傳出，少數幾位得知消息的同學震驚之餘也不免半信半疑，因為太突然了，這麼一位似乎永遠精力充沛的人，怎麼就這麼走了 !      李尚倫大概是我熟識的同學朋友裡最聰明的一位了，長得高瘦挺拔，口才一流，反應超快，到哪裡都會是最耀眼的那一位。      他在大二從國防醫學院轉學進我們班上。通 常轉學生比較難打入原本班上的小圈圈，但是他卻很輕而易舉的遊走在班上每個小圈圈，而且很快就變成我們最頭疼的解剖學的「地下助教」，也是解剖學教授，全校最受愛戴的阿廖老師的得力助手。      之後不管是牙醫系開始籌組口腔醫療服務隊或學校的活動中心、學生會，他總是幕後運作的軍師，在學校時他不喜歡站在舞台上，但是總是以能說善道的口才與精明細膩的頭腦將規劃好的藍圖說服許多人挺身而出，完成一件又一件的事情。             我大四時開始籌組童軍團羅浮蘭傑群，忙了將近一年，當時我的規劃是每屆下學期選大三的學生當副群長與副教練長，而原本的副群長與副教練長就直接升任群長與教練長，這樣的好處是文化比較能夠傳承，人事也比較穩定。             結果在我大四下學期，準備交棒，也就是童軍團正式要成立時，原本的副群長居然放我鴿子，因為種種原因無法接任群長，可是這時候我也不想繼續擔任群長，因為大四那年實在太忙了 ( 除了擔任籌備階段的群長，另外在班上還擔任班代表，在活動中心擔任副總幹事，同時也幫忙編系學會的刊物 ) ，升上大五，我想好好的休息，以及讀書。             就在我不知如何是好的情況下，阿倫居然願意扛下群長的擔子，那種為朋友兩肋插刀的情懷是這個時代少見的。             大學畢業...

   公共電視多年來舉辦的台灣國際兒童影展，一直是許多孩子與家長引領期盼的年度心靈饗宴，一個多星期的時間可以看到數十部世界各國為孩子所拍攝，最優秀的創作，其中絕大部分無法在院線商業放映或網站上觀看，往往也只有在兒童影展才得以看到這麼多元 ( 不同於我們習慣的好萊塢或日本拍攝的兒童電影 ) 的影片。      今年除了競賽片與觀摩片之外，年度主題是秉持信念與希望的精神，迎向新世界。帶領著在富裕安全環境中長大的孩子，看見世界因為戰爭而失去故鄉遠走他方的孩子們，知道這些「難民」身分的孩子如何面對種種挑戰，長出屬於自己的勇敢力量。     我為其中一個單元 ( 包括二部各二十多分鐘的影片 ) 做映後導讀，希望能跟孩子透過討論與分享，了解影片的涵義。      今年影展在台北信義區的華納威秀舉行，每個單元 ( 約計一個半小時 ) 票價才 50 元台幣，真的是太便宜了，據說還有幾個場次還有座位，今年兒童節連續假日就帶著孩子，全家一起看影展吧 !

安藤忠雄是日本當代最傑出的建築師，這幾年他曾經到臺灣演講，以日文講專業的題目，聽講的人不是建築師就是藝術工作者等高度專業人士。猜得出他在什麼場地演講嗎？ 答案是——小巨蛋體育場。幾萬人擠著聽他的演講，好像熱門搖滾巨星開演唱會一般，可見得他在國際上是如何的受人尊敬。 安藤忠雄這輩子的最高學歷，恐怕也會跌破大家的眼鏡，他從日本 大阪府 立城東工業高校的電工科畢業，沒有能力再考大學，於是開始打雜工賺錢，當過貨車司機與職業拳擊手。他從小就喜歡欣賞建築物，對於光影與設計結構非常著迷，因此工作之餘的所有時間，都用在充實這方面的知識。他想盡辦法到世界各國旅行，到現場觀摩各種偉大的建築物，對建築的熱情，支撐他面對一切的困難與挑戰。學歷不高的他，憑著努力，在四十多歲就聞名世界。 生活在臺灣，我們從小就被師長耳提面命：「認真讀書，成績好才有機會考上好學校，考上好學校讀好科系，才能找到好工作。」我們以為往後一輩子的工作或是幸福快樂，全繫於大學學測或指考的成績，花費所有時間在準備考試的科目，其實世界上有很多國家，並不是都像我們這樣。 大部分國家並不是所有想升學的人都考同樣的測驗，然後看成績再統一分發；而是想讀哪個大學、哪個科系，各自去申請，沒有統一的分發標準。比如芬蘭，這個在全世界各種競爭力與教育指標總是名列前茅的國家，他們的中學畢業生想上大學，不是看任何成績，而是用抽簽的。即便想讀醫學院當醫生，也是從申請的學生中公開抽簽，決定誰可以入學。 至於中學必修科目，也不是台灣熟悉的國文、英文、數學、理化……歐洲有許多國家中學必修邏輯學，也就是哲學；新加坡規定每個中學生畢業前必須讀完原著版本《紅樓夢》一至四十回。 念書絕不是為了考試，而是為了增加自身能力的眾多方法之一罷了，也可以說，念書是一種工具。 工具的創造都是為了解決人類的不便而產生的。在生活中會想得到許多東西，甚至只要活著，就必須依靠別人提供許多東西，所謂「一日之所需，百工斯為備」，若是沒有這些人，我們根本沒辦法自在舒適地過生活。因此，我們必須拿東西與別人「交換」，才能獲得食衣住行育樂種種的必需品。這種「交換」的過程，是用雙方都認為適當的份量，來交換對方擁有的物品中自己想要的。通常習慣用「錢」來當作衡量的標準。當然也並非只能用錢交換，以物易物，或用抽象的價值來交換物品都是可能的。一般而言，我們到公司上班，就是拿...

      最近這三年多，只要是很久不見的老朋友或剛遇到的新朋友，都會問我 : 「你們在台南要蓋的蝸居，現在進行的怎麼樣了 ? 」這個好奇，是來自於掛在網路上的一部微電影——李偉文的退休進行式。         這是遠見出版集團在 2014 年 8 月的年度特刊主題「養得起的未來」所搭配拍攝的影片，短短不到三年，單單網路上的點閱率已超過一百五十萬人，除了顯示大家很關心退休這個主題之外，也期待能用正面，甚至浪漫一點的行動來準備自己下半生的生活。           當初之所以答應遠見出版集團以我為主角，記錄我們這一群一起參與社團並且相約同居共老的朋友的紀錄片，是因為高齡化社會席捲全世界，如何在來得及的時候，將自己有限的資源放到對的地方 ( 時間與金錢是每個人最重要的資源 ) ，是我這些年非常關注的領域，因為這不僅攸關個人幸福，對家庭、甚至社會國家的影響也很大。           這個紀錄片短短的，不到十分鐘，裡面有四個主題，其中大家最好奇的是「蝸居」，也就是老友們集資買地，自己規劃設計營建一棟自己住的老人公寓。     故事的緣起來自於我們 2012 年底旅行到台南，當地朋友導覽介紹時提到台南除了是富含文化與歷史的古都之外，氣候非常好，據說一年有將近三百天的好天氣，再加上豐富的小吃以及適合悠閒散步且富含人情味的巷弄老街文化，當下就有人起鬨，我們退休後一起搬到這裡來住吧 !            說起來也是緣分，過沒幾天就傳來消息，有一塊巷弄裡的土地，幾位地主已高齡九十來歲有意出售，素來行動派的我們，立即推派我高中至今最好的老同學羅綸有專程到台南看了一下，然後在電話與 E-mail 討論幾天之後，有十來位朋友立即響應，就共同買下這塊地，開始構築我們的「蝸居」夢。            人生真的很奧妙， 2012 年 12 月到台南旅行， 2013 年初買下土地，並且近年我們的旅行以「蝸行」為名，希望像蝸牛一樣，一步一步慢慢且貼近地...